edith wharton 
sufletul omului 


| 
| 


eaith 


minerva 


editura 


«Adevărul e că nici un romancier al vre 
mii noastre — cu excepția lui Nathanael 
West — nu a fost atit de neîndurător, atît 
de mușcător, de rece, cum a fost Edith 
Wharton cînd a atacat vulgaritatea și eșecu- 
rile societății noastre.» 


IRWING HOWE 


«Era conștientă că fiind femeie e dezavan- 
tajată. Dar cel mai mult o revolta atitudi- 
nea față de femeie a clasei în care se năs- 
cuse și care cerea ca o femeie — doamnă — 
să fie decorativă în cel mai înalt grad și 


nimic altceva.» 4 
GORE VIDAL 


Peniru versiunea românească toate drepturile 
rezervate Editurii Minerva (B.P.T.) 


Edith Wharton, Human Nature 
Albatros Verlag G.M.B.H., Hamburg 
Edith Wharton, The Touchstone, 
Charles Scribner's, New York, 1970 


PREFAŢĂ 


într-un articol din 27 mai 1983, un cronicar al revistei 
L'Express o considera pe Edith Wharton, „fără riscul de a greşi“, 
cea mai mare scriitoare americană, citind în sprijinul afirmației 
sale două dintre scrierile acesteia, Ethan Frome şi Casa veseliei 
(House of Mirth), traduse în Franţa, prima, în 1969, cealaltă, 
în 1931. Cronicarul, Michel Brandeau, exagera desigur, pentru că, 
deși a desfăşurat o imensă activitate scriitoricească, scriitoarea 
americană nu a egalat ca forță creaţia unor scriitori ca Jack 
London, Teodore Dreiser, F.S. Fitzgerald sau Henry James, a cărui 
elevă şi admiratoare Edith Wharton se considera. Spre deosebire de 
Henry James și de cei mai mulţi contemporani americani, proza 
acesteia poate părea uneori anacronică, pentru că — dincolo de 
o experiență de viaţă oarecum limitată care pătrunde în opera 
sa — temele abordate nu mai erau caracteristice literaturii ame- 
ricane de după război. 

Cu toate acestea, entuziasmul nemăsurat al criticului francez 
pentru scriitoarea americană oglindește o stare. de spirit semniti- 
cativă : revenirea în atenţia opiniei publice a operei sale, fapt ne- 
lipsit de explicaţii. Edith Wharton rămîne una dintre cele mai 
interesante experienţe artistice ale generaţiei de scriitori americani 
care făceau trecerea de la literatura clasică la cea modernă, a se- 
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colului nostru. Această resurecţie s-a făcut simțită nu numai prin 
numeroasele traduceri din opera sa, dar şi prin biografiile critice 
care i s-au dedicat, în America, cît şi în Europa. Romanele şi nu- 
velele lui Edith Wharton sînt în primul rînd valoroase documente 
de epocă : o întreagă lume pe care scriitoarea o pune sub lupa 
care măreşte pînă la deformare trăsăturile şi pe care o studiază 
în ce are ea mai caracteristic. Clasa socială al cărei produs ea 
însăși era — marea burghezie — este de cele mai multe ori me- 
diul scrierilor romancierei americane. Excepţie face acea mică bi- _ 
juterie a prozei psihologice care este Ethan Frome, povestire cu 
totul singulară în creația sa, „turning point“ în cariera sa artistică, 
apărută în 1911, tradusă şi în românește, alături de Casa veseliei 
şi New-Yorkul de altădată. 


Provenind dintr-o familie foarte înstărită  new-yorkeză, 
viitoarea prozatoare primeşte de copil o educaţie aleasă, cu pre- 
gătire în familie, aşa cum se obişnuia pe atunci. A învăţat limbile 
europene : franceza, germana, italiana înainte de a avea 9 ani. A 
învăţat mai cu seamă limba engleză literară, curată și lipsită de 
argotisme, lucru care se va reflecta în scrisul său de mare acu- 
rateţe şi cleganţă. Tinăra Edith Newbold Jones citeşte cu pasiune 
pe marii scriitori ai lumii: Balzac, Goethe, Tolstoi, Dostoievski. 

Educaţia sa intelectuală este însă marcată de desele călătorii 
în Europa, mai întîi cu părinţii, apoi cu soţul (se căsătorise în 1885), 
Efervescenţa vieţii artistice din Europa acelor ani, contactul cu 
marii scriitori,” vizitele dese la Londra şi întilnirile cu Henry 
James au — toate — o influenţă covirșitoare asupra sa. După apa- 
riţia primelor încercări literare, încet, încet, Edith Wharton se va 
desprinde de multele obligaţii sociale şi mondene, își va organiza 
un program de lucru studiind după un plan prestabilit, citind 
enorm, scriind. Odată cu consacrarea, care s-a produs în primii 
ani ai secolului nostru (în 1905, cînd apare House of Mirth), Edith 
Wharton şi-a impus, cu şi mai multă rigurozitate, un alt stil de 
viaţă. Vocaţia scrisului o înstrăinează complet de lumea din care 
făcea parte, de soțul ei, un reprezentant şi el al marii burghezii, 
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de care se desparte în 1913, Stabilindu-se definitiv în Franța, 
scriitoarea este absorbită total de noua lume în care intră. Prie- 
tenii ei sînt cei care îi împărtăşesc preocupările şi aspirațiile, iar 
casa ei devine locul obişnuit de întilnire al celor mai de seamă 
intelectuali ai vremii. Singura pasiune la care nu va renunţa nici 
o clipă sînt călătoriile. În tovărășia cîtorva prieteni, ca Percy 
Lubbock, Paul Bourget, Howard Sturgis călătorește în toată Eu- 
ropa. Italia, Grecia, Maroc sînt locuri care o atrag nu numai o 
dată. De cele mai multe ori călătoreşte cu automobilul, noua in- 
venţie a secolului XX. Citeva din aceste călătorii vor fi relatate 
în volumele Italian Backgrounds (Peisaje italiene) şi Italian Villas 
and Their Gardens (Vile şi grădini italiene), A Motor-Flight 
through France (Călătorie cu automobilul prin Franţa), In Mo- 
rocco (În Maroc). 

Percy Lubbock, autorul unei lucrări Portrait of Edith Wharton, 
1947, îi intuia cu precizie trăsăturile de caracter : „Nu i-a plăcut 
niciodată să se joace cu lucrurile ușoare, spectaculoase, care aduce 
repede recompense ieftine. Căuta să atingă tot ce e mai dificil şi 
nu-şi îngăduia să piardă vremea şi să renunțe la normele stabilite 
la început, şi pe care le-a respectat întreaga viaţă.“ (p. 17). 

Iată — această femeie descinsă din plină lume a capitalului și 
a unei vieţi exclusiv mondene, se află în anii primului război 
raondial într-o nouă patrie, pe care o slujește cu abnegaţie şi cre- 
dinţă, transformîndu-se în reporter de război, făcînd din locuinţa 
ei din Paris atelier de croitorie pentru front, cu cheltuieli proprii, 
organizind împreună cu prieteni un sistem de cazare a celor veniţi 
de pe front, a refugiaților. Angajează doi doctori şi doi infirmieri 
şi înființează o mică clinică pentru răniţi. Existenţa seriitoarei nu 
este numai profund schimbată, ea este angajată plenar, din punct 
de vedere social, politic, artistic. Anii de după această experienţă 
de viaţă sînt şi cei mai rodnici din punctul de vedere al creaţiei. 

Țara adoptivă o va răsplăti pe luptătoarea Edith Wharton cu 
marele titlu de Cavaler al Legiunii de Onoare, iar țara de baștină 
o va onora la rîndul ei cu Premiul Pulitzer pentru romanul Vîrsta 
inocenței, în 1921, cu titlul de Doctor Honoris Causa al Universităţii 
din Yale şi cu primirea în Academia Americană. 
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Această reprezentantă tipică a începutului de secol, ataşată 
prin comportament şi seris mișcării care cerea drepturi pentru 
femei şi eliberarea lor de sub apăsarea convențiilor sociale, a er. 
preocupată în scrierile sale de început de copleşitoarea influenţ 
a acestor convenţii sociale și tribale asupra omului. „Ea adera la 
ideea că realitatea acestor, convenţii e mai puternică decît Omul, 
care, deşi poate că nu pierde neapărat în Ciocnirea cu ele, e rănit 
grav, iar fericirea lui e mutilată“ 1, afirmă un comentator al ope- 
relor sale. 

Astfel, în House of Mirth (Casa veseliei), apărut în 1905, oa 
care îi va aduce consacrarea şi se va bucura de o mare ie ~ 
tate (după trei luni de la apariție ajungea la 140,000 de sn 
tema va fi extrasă din mediul său favorit : societatea burg ez 
îmbogăţită după războiul civil, o lume mercantilă şi ipocrită, aa 
dezumanizează. Eroina, Lily Bart, încearcă să facă faţă aces S 
societăți a banului ; are o personalitate puternică şi en simţ pi 
onoarei care o vor împiedica să-şi realizeze planurile, pentru c 
în lumea ei trebuia „să calci peste cadavre“. După ce ratează ni 
sătoria care ar fi ridicat-o pe o treaptă înaltă a societății, îl întî ș 
neşte pe Lawrence Selden, care este exact opusul a a: ce 1 
măreşte ea. Intelectual fin, cu avere modestă, Lawrence Sel o i 
totuşi omul alături de care Lily Bart trăieşte adevărate satis a: 
spirituale. Îl respinge însă, consecventă planului ei de parvenire. 
Planul va da greș, ea va aluneca vertiginos spre nivelul cel mai 
de jos al degradării. Deși deşteaptă şi cu mult farmec, eroina nu 
reuşeşte să mînuiască cu dibăcie lipsa de scrupul și ipocrizia, ar- 
mele care îi puteau asigura reuşita. Rămasă singură, fără bani, 
uitată de toți, obligată să-și cîştige existenţa lucrînd într-a ate- 
tier, ia o cantitate prea mare de somnifere exact în ziua cînd La- 

wrence Selden se hotărise să se căsătorească cu ea. 


Critica vremii nu a fost atît de entuziasmată de acest roman, 
cum a fost marele public. I s-a reproșat autoarei că s-a ocupat 
prea mult de afacerile mărunte ale unei societăţi imorale, şi că sfir- 


— 


1 H, Strausman, American literature in the 20-th Century, 
1951, p. 14. 
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şitul tragic al eroinei nu este, artisticeşte, destul de motivat. Cri- 
tica mai nouă evidențiază însă cu precădere inteligența şi ironia 
cu care scriitoarea a conturat un tablou de epocă ce rămîne un do- 
cument valoros. Despre aceste calităţi scriitoriceşti ale autoarei 
un alt comentator al său spunea : „a înţeles foarte bine din ce e 
formată societatea, ştia că e arbitrară, capricioasă și inconsecventă, 
știa cînd banii puteau să deschidă ușile, ştia că acest joc al socie- 
tății nu are reguli...“ ! 

Într-unul din eseurile sale, Art of Fiction (Arta ficţiunii), 1925, 
Edith Wharton teoretiza pe marginea romanului modern conside- 
rind că acesta trebuie să [ie o combinaţie între romanul psihologie 
francez şi romanul englez de moravuri. Modelele sale declarate 
erau : Balzac, Stendhal, Jane Austen, George Eliot, Henry James, 
Tolstoi, Dostoievski, 

Astfel se va naşte, în 1911 Ethan Frome, acel mie roman, atît 
de cizelut artisticește, care va rămîne în literatura universală ca 
produsul cel mai valoros al creaţiei sale. Construit pe sistemul 
povestirii în ramă (un inginer care a rămas înzăpezit în satul 
Starktield din Noua Anglie află de la localnici această poveste) 
romanul relatează destinul a trei personaje menite să sufere toată 
viața. Ethan Frome, fermier din acel sat, s-a căsătorit în tinereţe 
cu Zeena, femeia care o îngrijise pe bătrina lui mamă. Curînd 
însă se va îndrăgosti de Mattie, servitoarea lor. Zeena o alungä de 
acasă, Cei doi, într-un moment în care îşi declară pasiunea, se 
hotărăsc să se sinucidă. Se urcă pe o sanie şi îşi dau drumul pe 
o pantă abruptă care sfirșea în dreptul unui copac. În ultima 
clipă, Elhan încearcă să evite ciocnirea, lipsit de curaj] în faţa 
morţii, dar accidentul se produce şi amîndoi sînt grav răniţi, ră- 
miînind pe viață invalizi. Zeena îi acceptă pe amindoi în casă, pe 
Mattie pentru că nu mai prezenta nici un pericol, iar prezenţa ei 

constituia pentru Ethan o veșnică suferinţă, Îi va îngriji toată viaţa 
așa cum făcuse şi cu mama lui. 
Ca și la Thomas Hardy, personajele romanului sînt victimele 
destinului implacabil şi nimic nu poate schimba cursul evenimen- 


i Louis Auchincloss, Edith Wharton, 1961. 
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telor. Deşi inspirat dintr-un mediu compiet străin scriitoarei, fără 
a fi rezultatul unei experiențe de viață, romanul trăiește prin 
excepţionala forță de creare a atmosferei, a locurilor, a tipurilor 
umane, complexe, conturate cu o mare forţă realistă, în linia celei 
mai bune tradiţii a literaturii engleze şi americane. Va fi o încer- 
care inedită în creaţia sa, rămasă dealtfel fără urmări, în ciuda 
opiniei critice, care o considera ca pe cea mai deplină reușită. Ro- 
manul a avut cel mai mare succes în anii 30, mult după apariţia 
lui; în 1935 a fost dramatizat de Owen şi Donald Davis şi s-a 
bucurat de un succes deosebit la National Theater din New-York. 
Scriitoarea nu va reveni însă vreodată la o asemenea temă, 

în ciuda încurajării criticii, și nu va considera această carte piesa 
de rezistență a creației sale. Ea va reveni la evocarea lumii înaltei 
societăți din care provenea, în romanul Age of Innocence, de astă 
dată cu mai puțin spirit critic şi mai multă nostalgie. În lumea pe 
care o evocase atit de crud în Casa veseliei autoarea găseşte acum 
întruchiparea vechilor tradiţii ale familei, devotamentul și trăinicia. 
Newland Archer, avocat, logodit cu May Weland, o tînără cu 
educaţie solidă, în spiritul temeinic al familiei americane, O cu- 
noaşte în această perioadă pe vara viitoarei sale soţii, Ellen Olenska, 
fiica unor aventurieri, soția unui bogat conte polonez, Este o fire 
emancipată, veselă, care nu se poate adapta mediului new-yorkez 
din care plecase de mult, şi care rămăsese unul închis, on 
tor. Contactul cu Europa o schimbase şi sosirea ei aici tulbură 
liniştea şi echilibrul tinărului cuplu. Dragostea care se înfiripă în- 
tre cei doi se sfirşeşte repede. Elen se hotărăște să se întoarcă in 
Europa, iar erou) se va conforma principiilor în care a fost Sau 
cat, căsătorindu-se cu May. După 25 de ani, Newland e văduv şi 
face împreună cu fiul său o călătorie în Europa. Se reîntilneşte cu 
Ellen, dar sentimentul prăpastiei între cele două lumi îl face să 
nu rămînă cu ea, considerîndu-se depăşit şi „demodat“. Fidel ge- 
neraţiei sale, eroul refuză realitatea nouă, el vrea să rămînă în Iu- 

mea în care păstrase şi imaginea ei de acum 25 de ani. 

Edith Wharton declara în legătură cu rezolvarea conflictului 

din acest roman că „uneori. sub crusta groasă a convenţionalis- 
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mului pot răsări florile delicate şi firave ale spiritului de sacrifis 
ciu şi ale suferinței răbdate“. 

S-a observat de către critici că romanele scriitoarei americane 
au reușit să dea imaginea unei societăți aşezate şi convenţionale, 
care, deși ţinea să-şi păstreze trăsăturile, nu poate să nu privească 
spre Europa, cu noile ei resurse de emancipare, așa cum însăşi 
autoarea a făcut-o. Multe din personajele lui Henry James vin din 
acelaşi mediu și trăiesc aceleaşi conflicte, dacă ar fi să amintim 
aici doar Ambasadorii și Portretul unei doamne. Despre faptul că 
Edith Wharton a fost unul dintre cei mai fideli elevi ai lui James 
s-a scris de asemenea mult, observindu-se că partea comună am- 
bilor este fundalul social, concepţia morală şi socială, convingerea 
că moralitatea şi rafinamentul (America, pe de o parte, Europa, 
pe de alta) rămin nişte valori indestructibile. Pe de altă parte, 
James însuși scotea în evidență deosebirile dintre scrisul său şi al 
prietenei sale ; remarca privea însă numai stilul. Pe cînd el se pre- 
ocupă cu minuţiozitate de fiecare element al planului psihologic, 
Edith Wharton trece repede pe deasupra, mult prea sus şi muit 
prea repede ca să mai dea atenţie unor astfel de detalii. 

Într-adevăr, valoarea deosebită a prozei scriitoarei constă în 
stil şi în tehnica naraţiunii. Fără a inova în forma romanului, ea 
dezvoltă posibilităţile prozei tradiționale a secolului XIX cu o 
rară virtuozitate, care se simte mai ales în romanele discutate 
aici. Asemenea altor scriitoare ale epocii sale, cum ar fi Ann Glas- 
gow, Willa Cather, Edith Wharton este şi ea o păstrătoare a tra- 
diţiei romaneşti pe linia stilului îngrijit, care se fereşte de inova- 
tiile şi experimentele practicate în aceeași perioadă de o seamă 
de scriitori. Edith Wharton nu se va abate de la linia trasată de pri- 
mele ei lucrări, stilul ei va rămine același, tematica de asemenea, 
de-a lungul a aproape 30 de ani, perioadă în care, în arena lite- 
raturii europene şi americane se înregistrează schimbări esențiale. 
În primele decenii ale secoiului nostru se vor afirma scriitori ca 
Hemingway, Faulkner, Thomas Wolfe, pe cînd lucrările lui Edith 
Wharton cu greu mai pot fi puse în relație cu ceea ce scrie atest 
nou val de prozatori. Deşi trăieşte la Paris şi e la curent cu toate 
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evenimentele artistice aie vremii, Edith Wharton şi micul ei grup 
de prieteni se ține deoparte de cercurile unora ca Gertrude Stein 
şi cunoscuta ei companie pariziană. 


Volumul de nuvele pe care il prezentăm acum în traducere 
românească, intitulat Human Nature (Sufletul omului) și căruia 
i-am adăugat o nuvelă, Piatra de încercare, din ciclul nuvelistic-Ma- 
dame de Treymes, este unul dintre ultimele apărute în timpul 
vieții scriitoarei americane, După acesta, apărut în 1933, va mai 
apărea autobiografia sa, A Backward Glance (Privire în urmă), 
în 1934. 


Nuvela a fost pentru Edith Wharton unul din genurile prefe- * 


rate ; a scris în total 86 de nuvele şi povestiri, nu toate însă dea 
aceeași valoare. Cele cinci bucăţi incluse de autoare în ciclul sim- 
bolie intitulat Sufletul omului sînt — credem — cele mai caracte- 
ristice pentru creaţia sa artistică de maturitate. 

Nu s-ar putea spune că ele aduc ceva nou în tematica abor- 
dată, dar este neîndoielnic că reprezintă o chintesenţă a modului 
său de a vedea lumea şi viaţa, a concepţiei sale artistice. Univer- 
sul acestor proze este același ca în romane : societatea americană 
a epocii, închistată în prejudecăţi şi o existenţă plată, în care dra- 
mele sint provocate de încercarea unor indivizi de a ieși, de a 
se salva din această lume. Valoarea acestor scrieri stă în fineţea 
şi inteligenţa investigării fondului sufletesc al personajelor sale, 
intuiţiile ce privesc rezolvarea conflictelor, dovedind o profundă 
cunoaștere şi înţelegere a celor mai complicate procese sufletești, 
Tehnica narativă este una de largă respiraţie, fără precipitări, cu 
popasuri îndelungi în crearea atmosferei, în motivarea atitudinilor 
de viaţă, şi mai cu seamă în construirea proceselor sufletești, a 
proceselor de conştiinţă care modifică resorturile psihice dînd naş- 
tere la răsturnări de valori spectaculoase. Este o proză specific 
feminină, dar în care se simte spiritul muşcător, neîndurător și 
rece atunci cînd este atacată vulgaritatea, răutatea, imoralitatea, 
laşitatea. 


XII 


Unul din aceste procese de conştiinţă este cel trăit de Ambrose 
Trenham, eroul din Ziua înmormîntării. Profesor universitar 
într-un orăşel din Noua Anglie, existența lui se desfăşoară tih- 
nit, între şcoală, casă și escapadele amoroase, Dar soţia, o femeie 
plină de complexe și foarte sensibilă, nu poate suporta înșelătoria 
şi se sinucide. În acea zi a înmormiîntării soției se produce șocul în 
conştiinţa eroului — interesant — nu în sensul remușşcărilor, ca 
principal vinovat în această dramă, ci găsind-o vinovată pe Bar- 
bara, tînăra care-i dăruise cele mai frumoase clipe de iubire. Holă- 
rit să-i restituie scrisorile şi să rupă legătura, el îi face o vizită ; 
fata îi declară că va pleca în California lăsînd astfel timpul să 
hotărască şi să vindece rănile. Ambrose Trenham trăieşte de data 
aceasta o puternică criză de orgoliu, îi declară că o iubeşte, că 
vrea să o ia de soție; în febra care îl cuprinde scapă plicul cu 
scrisori care îi trădează adevăratele intenţii şi fata înţelege ce laş 
şi egoist este bărbatul pe care îl iubea, Nuanţele analizei psiho- 
logice sînt aici deosebit de fine. Cîndva, profesorul Trenham vi- 
sase să se elibereze de mentalitatea burgheză şi să plece undeva 
unde „dragostea și căsătoria nu sînt privite cu atita severitate, 
unde omul poate să-și dea frîu liber instinctelor fără să provoace 
vreo catastrofă sau fără să se simtă degradat moral“. Dar această 
dorinţă — pe care o afişa ca un principiu — ascunde de fapt 
incapacitatea sa de a trăi o iubire adevărată, lipsă de moralitate şi 
slăbiciune. De fapt, „eliberarea“ va fi a celor două femei, una prin 
moarte, cealaltă prin plecare. Eroul rămîne acelaşi, netorturat de 
alt chin, decît acela al egoismului său. După despărţirea de Bar- 
bara se întoarce liniştit acasă, constatina că nimic nu s-a schim- 
bat, în concluziile monologului interior citindu-se ironia scriitoa- 
rei : „M-am dus acolo ca să-i spun că probabil n-o să ne mai ve- 
dem, şi ea a fost de acord. A fost de acord... asta-i tot.“ 

Tot moravurile societăţii pe care scriitoarea o cunoștea atît 
de bine stau și la baza conflictului din nuvela Bucuria umple casa. 
Sintem de data aceasta într-o lume mai variată, studiată cu mai 
vie curiozitate şi cu infinit mai nuanțate tente ale observaţiei ' 
realiste, 
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Christine Devons, căsătorită cu un înstărit agent de vinzări, 
într-un oraş de provincie, trăieşte şi ea aparent tihnit, într-o fru- 
moasă casă înconjurată de arțari şi garduri vii bine întreţinute, o 
casă în care totul e alb, curat și luminos, soțul ci iubitor nu îngă- 
duie suferinţa în casa lui, care emana sănătate, prospețime şi ne- 
vinovăţie. Dar femeia trăieşte o criză sufletească, Existența sa 
măruntă, în casa unui bărbat pe care l-a acceptat din interes, e 

zdruncinată puternic de marea sa pasiune pentru pictorul Jeff 
Lithgow, strălucitor în societate, ducind o existență aproape no- 
madă, talent încă neafirmat, fire şovăitoare şi instabilă. De fapt, 
cei doi bărbaţi din viaţa Christinei reprezintă, prin contrast, cele 
două mentalități care predominau în societatea americană a vre- 
mii : respectul sfint al familiei şi al convenienţelor sociale, stabi- 
litatea și echilibrul, pe de o parte, iar pe de alta, dorinţa de eva- 
dare, aventura, mirajul Europei, care fascina şi atrăgea firile 
boeme, ca cea a pictorului Jeff Lithgow. Plasată la mijloc, eroina 
dă îriu liber pasiunii sale, își părăseşte familia şi îl urmează pe 
Jeff în Europa. După şase luni de viață boemă, trăind din plin 
marea iubire, dar şi mizeriile unei existenţe sărace, Christine în- 
țelege că trebuie să se întoarcă acasă. Mai întii, ea este prea mult 
legată de vechea ei existență („Cine e cealaltă ființă din ochii 
tăi ?“ — o întreabă Jeff ; „Ah, una atît de dragă! Băieţelul meu“, 
răspunde ea), apoi nu e capabilă să-l înțeleagă pe bărbatul care 
„Dlutea la zeci de metri deasupra pămîntului, în mediul său natu- 
ral — stratosfera“, nu suporta absolutismul iubirii lui, „care de- 
păşea puterea umană — a ei în orice caz. Erau zile în care pur şi 
simplu se clătina sub această greutate. Iar el niciodată nu a în- 
cercat să o ajute, ci a lăsat-o să poarte singură această enormă 
povară de a fi iubită de el, așa cum o lăsase o dată într-o gară, 
înconjurată de bagaje și haine, scotocind după umbrele, încercînd 
să prindă un hamal şi să găsească autobuzul spre hotel, în. timp 
ce el se îngrijea de acele obiecte sacre «lucrurile sale de pictat», 
uitînd între timp de orice altceva, inclusiv de ea.“ Telegrama pe 
care o primeşte la bordul vasului care o aducea acasă, prin care 
soţul ei îi comunică : „Peste două zile bucuria ne va umple casa“, 
o fac şi mai mult să rîvnească lumea ei liniștită, casa prietenoasă 
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şi curată, cărţile ei şi toată acea stare de cuviinţă și bună stare în 
care trăise. Primirea este afectuoasă şi sinceră, toată acea lume 
a ei îşi manifestă bucuria de a se fi întors. Dar nimeni nu-i spune 
că omul pentru care îi părăsise se sinucisese la Paris, nesuportind 
despărțirea. Din calculele acestei familii este exclus finalul tragic. 
Vor putea fi redobindite clipele de fericire clădită pe dispariţia 
unui om — se întreabă scriitoarea ? - 

Tot aşa vor fi ascunse tainele ce zguduie existența unei familii 
în nuvela Fiul ei. Familia tradiţională închistată în prejudecăţi, 
terorizată de opinia publică, păstrînd aparențele convenţionalis- 
mului impus de societate cu orice preţ este şi aici fundalul unei 
„poveşti“ tragice, care ar fi putut cădea în sentimentalism de duzină 
dacă scriitoarea nu ar stăpini atît de bine uneltele scrisului său. 
Narațiunea se desfăşoară prin intermediul unui povestitor, un 
„martor“, care nu este decit întîmplător implicat în destinul per- 
sonajelor, prin prietenia care-l leagă de D-na Glenn, şi a cărui 
relatare detaşată, obiectivă, pune accent pe momentele tensionale 
ale povestirii şi mai cu seamă pe conturarea pregnantă a dramei 


“trăite de D-na Glenn. Ea reprezintă un simbol pentru ceea ce, în 


concepţia scriitoarei, însemna o victimă a societăţii. 

D-na Glenn avusese, înainte de a se căsători, un copil al cărui 
tată era bărbatul care-i va deveni soţ. Dar convenienţele sociale 
îi împiedică să-şi reia copilul (pe care-l încredințaseră unei fa- 
milii), chiar după ce se căsătoresc. Cuplul pare că trăieşte în de- 
plină armonie şi concordanţă cu preceptele morale ale societăţii 
new-yorkeze. D-l Glenn se bucură de o mare autoritate morală : 
„părea că ar fi fost o figură arhaică a comunităţii“, casa lor era 
deschisă celor mai alese cercuri, dar în existenţa lor „se instalase 
apatia prosperității, iar ei își purtau frumuseţea şi amabilitatea 
ca nişte haine scumpe îmbrăcate pentru ocazie“, Interesanţi cu 
adevărat ei au devenit doar cînd cel de al doilea fiu, singurul 
despre a cărui existență se știa, moare, ca aviator, în timpul 
războiului. Fațada cu care era obișnuită opinia publică se pră- 
bușește, D-l Glenn moare, la rîndul lui, după numai doi ani. Dez- 
echilibrată, răscolită, de remușcări, cu energia disperării, D-na 
Glenn va porni în căutarea primului ei fiu, sacrificînd puţina sa 
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avere, onoarea, sănătatea. Fanatţismul ei în această acţiune o face 
însă să cadă repede victima unor escroci, care-i vor prezenta drept 
fiul ei pe un tinăr pictor și astfel o vor şantaja pînă la ultimul 
ban. Tot acest episod se petrece în Europa, prin staţiunile din El- 
veţia și plajele gin sudul Franţei, în atmosfera propice apariţiei 
unor astfel de tipuri. Finalul tragic este inevitabil, eroina va tre- 
bui să plătească prin propria-i suferință pentru laşitatea de care 
se făcuse vinovată în tinerețe. 

Pe alt plan, nuvela pune problema paternităţii în societatea 
americană (faptul a preocupat-o pe Edith Wharton pentru că 
această temă a revenit in creaţia sa de citeva ori, determinat — se 
pare — şi de un amănunt din propria ei biografic). Textul suferă 
însă de prea mari lungimi, tensiunea emoţională scontată de au- 
toare scăzind, diluată în prea multe dialoguri — suficient de plate. 

Nu acelaşi lucru se intimplă în nuvele Diagnosticul, text de 
excepţie, prin forța pătrunderii analitice şi concentrare a mijloa- 
celor de expresie. Şi aici este un „caz de conștiință“. Paul Dorrance, 
un bărbat de 49 de ani, ca şi Ambrose Trenham din Ziua înmor- 
mintării, se complace într-o existenţă călduţă, acceptind priete- 
nia unei femei care divorțase din cauza lui. „Criza“ izbucnește în 
clipa cînd un diagnostic medical îi pune în față perspectiva mor- 
ţii. Egoismul, laşitatea lui de pînă acum îi apar în faţă : „Își păs- 
trase libertatea, fidelitatea vechii sale iubiri, în măsura în care 
o dorise el, și îşi dovedise sieși că viaţa nu era nici pe jumătate 
atit de rea dacă ştiai s-o stăpinești. Aşa obișnuia el să gin- 
dească — și deodată, vreo două-trei ceasuri, începuse să judece 
lucrurile complet altfel, şi ceea ce i se păruse pină atunci viclenie 
se dovedea acum a fi un egoism nemilos.“ Și hotărirea de a o lua 
de soţie pe Eleanor este tot una provenită din egoism, pentru că. 
în felul acesta — gîndea el — ar pune o sentinelă între el şi moar- 
tea sa, cineva îl va jeli cu lacrimi fierbinţi, „mormîntul nu ar mai 
fi atît de rece“, Era, remarcă scriitoarea, „același instinct orb de 
conservare care în trecut îi făcea pe oameni să sacrifice viaţa spe- 
rînd să îmbuneze astfel moartea“. De fapt, eroul nu are curaj să 
infrunte singur moartea, are nevoie de încă cineva care să sufere 
alături de e]. Căsătoriţi, pleacă într-o călătorie în Europa şi, cu 
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această ocazie, Paul Dorrance va consulta un celebru medie vie- 
nez. Aici intervine primul element surpriză al nuvelei, un suspans 
care va fi urmat în final de un altul, mai spectaculos, modalități 
artistice care dau dinamism şi fac lectura deosebit de incitantă. 
Eroul află la Viena că nu este bolnav grav şi că în curind va fi 
perfect sănătos. Astfel, după puţină vreme, el va reveni la vechile-i 
deprinderi, vechiul mod de a gîndi, ajungînd chiar la constatarea 
că soţia sa îl incomodează. „Nu era vina ei — gîndeşte el — dacă 
şi-a închipuit, într-o clipă de slăbiciune, că fericirea o va trans- 
forma. Sub schimbările de suprafață ea răminea aceeaşi : o înso- 
țitoare perfectă atita vreme cît el fusese bolnav şi singur şi o po- 
vară inconștientă acum cînd revenea neschimbat la o existenţă de 
care instinctul lui de conservare o ferise pînă atunci. De ce oare 
nu avusese încredere în acel instinct; care îl avertizase că ea era 
potrivită pentru un interludiu sentimental, nu însă şi pentru mo- 
notonia nemiloasă a căsniciei.“ 

Numai că, și în această nuvelă, ca și în Ziua înmormântării, 
tot femeia urmează să fie victima ; supusă unor traume sufleteşti 
peste puterile ei, cu inima slăbită, după o bronşită, ea moare „eli- 
berîndu-și“ definitiv soţul. În acest moment apare cel de al doi- 
lea element surpriză, cu totul neaşteptat, în desfăşurarea nuvelei : 
Paul Dorrance află că soţia sa știa, încă din acea zi a fixării diag- 
nosticului, că el nu era bolnav, dar îl lăsase să creadă acest lucru. 
De ce ? O asemenea cruzime cere o explicaţie de o înaltă tensiune 
emoţională, pentru a putea scuza femeia care işi lasă soțul să 
creadă că este bolnav incurabil. Autoarea nu o dă, eroul 
pare însă a răsufla ușurat, eliberat de ultimele obsesii 
şi ginduri care îi produceau insomnii. A intuit oare că Eleanor l-a 
lăsat să se creadă bolnav numai pentru faptul că era conştientă | 
că, sănătos fiind, nu o va lua de soţie ? Cititorul poate merge cu 
deducţia şi mai departe : dacă femeia știa că Paul Dorrance nu o 
va lua de soţie decît ca să aibă lingă el pe cineva, de frica morții, 
deci din egoism şi nu din iubire, înseamnă că această femeie era 
conştientă, îşi sacrifica marea iubire pentru un bărbat individua- 
list în cel mai înalt grad, laş, egoist. 
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Oricit ar „părea de desuetă tratarea subiectelor în aceste nu- 
vele, puse — toate — sub semnul unor teze pe care scriitoarea le-a 
urmărit în întreaga sa operă, trebuie să recunoaștem că ele se sal- 
vează prin forța de generalizare a unor adevăruri şi sentimente 
general-umane, prin acea privire scrutătoare şi inteligentă pe care 
autoarea o aruncă peste destinele eroilor săi. 

Ultimele două bucăţi la care ne vom referi, Năluca şi Piatra 
de încercare, diferă, atît ca tendință cît şi ca problematică, de 
celelalte. Năluca pune problema artistului de geniu în societate, 
a ceea ce el poate părea în faţa oamenilor şi ceea ce este în fapt. 
Poate fi el înțeles de oamenii din jur şi pentru care este obligat 
să creeze ? Intervine şi aici povestitorul, menit să fie resoneur-ul 
evenimentelor. Acesta este un arhitect american, Kilvert, în drum 
spre Veneţia, unde trebuia să participe la un mare bal dat în Pa- 
latul ducal de înalta societate cosmopolită. Pe vapor, acesta ob- 
servă un cuplu a cărui înfăţişare şi comportament îi stîrnese in- 
teresul. Scriitoarea exersează aici în linii de mare fineţe şi preci- 
zie în crearea portretelor celor doi ; Kilvert îi crede un cuplu de 
îndrăgostiţi, într-un moment de tensiune a relaţiilor lor; „Fe- 
meia avea tenul oacheş, aproape măsliniu şi ars de soare, părul 
mai avea încă șuviţe negre, iar sub sprîncenele dese şi negre ochii 
îi erau de un castaniu arzător. Bărbatul avea ochii cenușii, nasul 
drept, tenul și părul erau, asemeni hainelor sale, de culoarea pi- 
perului și sării... Avea fruntea şi pomeţii mai puternice bronzate 
decit ai femeii, în schimb, miinile lungi, nervoase, erau mai albe 
la încheieturi. În rest, păreau cam de aceeaşi vîrstă, şi deşi nu era 
nici urmă de aer tineresc la nici unul din ej, maturitatea lor vi- 
guroasă părea că emană o stare puternică de emoție.“ Între cei 
doi se desfășoară o luptă pasională, plină de tensiune, într-un dia- 
log pe care Kilvert nu-l înţelege dar încearcă să-l intuiască. El 
caută să-i plaseze în centrul unui mare roman sentimental, imagi- 
nindu-şi că acum trebuie să se despartă definitiv, chinuiți de pro- 
bleme complicate, femeia rămînind neînduplecată la implorările 
repetate ale tovarăşului ei. Imaginaţia lui Kilvert se dovedește a fi 
greșit. Ajuns la Veneţia, în societatea care organiza acel bal, el 
află că cei doi sint un cuplu de artişti celebri, ea pianistă, el vio- 
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loncelist, invitaţi să cînte în acea seară. Motivul disputei atit de 
aprinse ținea de demnitatea şi mîndria lor de artişti ; chiar dacă 
cititorul ar putea întrevedea în țesătura nuvelei o mare pasiune 
între cei doi, ea este dominată de mîndria, orgoliului artistic care 
o împiedică pe Margaret Aslar să accepte a fi doar „cea care acom- 
paniază“ pe violoncelistul Julien Brand, pierzindu-şi astfel dreptul 
la propria-i afirmare : „Noi sîntem fluierele la care cîntă zeii 
— spune ea — nici măcar urechi și priviri servile nu sîntem, ca 
voi ceilalţi. Şi indiferent de arta pe care avem onoarea să o re- 
prezentăm, noi trebuie să o susţinem și să o apărăm, chiar împo- 
triva îndemnurilor inimii“, Reacţia povestitorului este una similară 
lumii din care face parte, de inaccesibilitate, în faţa acestei nobleţi 
autentice şi integre a unui artist. „N-am întilnit un trimis al zei- 
lor şi nu cred că știu cum să-i vorbesc“, gindește el. ` 


Destinul artistului în societate este şi tema povestirii Piatra de 
încercare, în care Edith Wharton pune problema în ce măsură 
viaţa intimă a unui artist poate deveni proprietate publică, alături 
de opera sa și cine este îndreptăţit să o dea publicităţii fără con- 
simțămiîntul acestuia. Scriitoarea căreia i se publică postum seri- 
sorile intime vizează desigur pe autoarea însăşi, care s-a ferit tot- 
deauna de publicitate în jurul propriei persoane, care şi-a cen- 
zurat foarte atent amintirile, eliminînd orice ar fi putut alimenta 
gustul marelui public pentru senzaţionalul din viaţa unui artist. 
Propriile-i dezamăgiri, nefericirea conjugală, frustrarea de o viață 
de familie, iubirile trecătoare, totul a fost înlocuit în A Backiward 
Glance (Privire în urmă) cu tonul senin, optimist, uneori nostalgie 
al evocării. De aceea își va fi ales, în această nuvelă, ca eroină, o 
scriitoare care nu mai e de mult în viaţă, dar care trăieşte prin 
imaginea lăsată de scrisorile sale publicate pentru bani de bărba- 
tul pe care l-a iubit. Succesul de public al acestei publicări, vizind 
curiozitatea şi indisereţia unui cerc atit de larg de oameni, îi aduce 
lui Glennard un mare venit bănesc care îi dă posibilitatea să se 
căsătorească cu fata pe care o iubea, să-și întemeieze un cămin. 
Dar această bunăstare clădită pe vinzarea „respectului de sine“ 
H face pe Glennard să trăiască drama consecințelor meschinăriei 
sale. Soţia sa. care află episodul relaţiilor lui cu Margaret Aubyn, 
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şi deci de tipărirea scrisorilor, se înstrăinează de el. Regăsirea li- 
niştii și înţelegerii se va produce cu greu, după o lungă perioadă 
de suferință trăită de amindoi. Glennard înţelege pînă la urmă că 
cea frustrată este moarta, căreia îi luase totul „pînă şi ultimul 
refugiu în care mai avea încredere, unicul lucru pe care aş fi putut 
să i-l las ! I-am luat totul, am înșelat-o, am jetuit-o, am distrus-o 
Şi, în schimb, ea m-a ajutat să te găsesc.“ 


Revenind, în concluzie, la cele spuse mai înainte, se impune 
constatarea că opera scriitoarei. Edith Wharton rămîne caracteris- 
tică pentru o anume perioadă din dezvoltarea literaturii ameri- 
cane ; aceea a trecerii spre proza modernă, reprezentată cu stră- 
lucire după anii. douăzeci de Fitzgerald, Hemingway, Faulkner 
şi alţii. 

Deși și-a desfășurat activitatea pe o perioadă lungă de timp, 
Edith Wharton și-a păstrat cu consecvență principiile tradiţiona- 
liste. În lucrarea pe care am mai citat-o, Art of Fiction, tîrziu, în 
1925, ea continua să teoretizeze în această direcţie : „Orice roman 
mare trebuie mai înainte de orice să fie bazat pe un simţ al va- 
lorilor morale și, apoi, să aibă o construcţie unitară, clasică, reali- 
zată cu economie de mijloace“. 

După cum se știe, după anii ce au urmat primului război mon- 
dial s-a ivit o puternică reacție împotriva trecutului în artă şi li- 
teratură. De altfel tendinţele realiste și naturaliste din însăşi lite- 
ratura americană pregătiseră terenul în această direcţie. Într-un 
asemenea context, Edith Wharton nu va adera la noile tendinţe, 
rămiînînd fidelă modelelor secolului XIX. Războiul evocat de ea 
în cîteva scrieri, în ciuda experienţei de viață din preajma fron- 
tului, nu aduce zguduiri existențiale, ci îmbracă doar forma „Erois= 
mului“ şi a „sacrificiului“, în forma lor ideală. 

Și totuși, cum se explică resurecţia interesului pentru această 
scriitoare, mai cu seamă în Franţa, patria ei adoptivă ? Explicaţia 
constă— cum am mai spus de altfel — în valoarea de document 
uman a acestei opere, un document tulburător prin găsirea acelor 
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momente şi situații care să oglindească o lume pe cale să apună, 
cu conflicte și drame omeneşti cărora autoarea a ştiut, prin inte- 
ligență şi talent, să le dea o valoare generalizatoare, etern umană. 
Pătrunderea psihologiei umane, satira, ironia, asociate unui sti] 
de mare eleganță şi virtuozitate artistică, se impun şi ele între 
aceste argumente. 


IOANA ROTARU 


1876 Mark Twain publică Aventurile lui Tom Sawyer. 
Apare Roderick Hudson, roman de Henry James. 


1879 Pentru prima oară Edith Jones publică cîteva poezii 
în revistele Atlantic Monthly şi World. 


1880 Sănătatea şubredă a tatălui îi silește să plece din nou 
în Europa. 


TABEL CRONOLOGIC 1050, 00 reia ae lene dopiea. 
1885 Edith Newbold Jones se căsătorește cu Edward 
i Robins Wharton, figură marcantă în cadrul vieții 
ii | B. ; mondene din New York. 
= 24 ianuarie. Într-una din cele mai înstărite şi respec- z 
tate familii din New York se naşte Edith Newbold frame achita DASI PAEA 
Jones, fiica lui George Frederic Jones şi a Lucretiei 
Rhinelander Jones. Edith este al treilea copil al so- 
ților Jones, după Frederic Rhinelander şi Henry 


1891 Edith Wharton publică prima ei nuvelă, Mrs 
Manstey’s View (Vederea doamnei Manstey) în re- 


Edward. vista Scribner’s Magazine. 
aE 1891 Apare romanul lui Thomas Hardy Tess of the d'Uber- 
1866 Familia Jones se stabileşte în Europa. Vor locui pe villes. i i 
rînd la Roma, Paris, Bad Wildbad (Germania) și Flo- : e x 
rența. Edith începe să înveţe franceza, italiana şi 1897 Edith Wharton publică împreună cu Ogden Codman 
germana. Încă de pe acum își manifestă admiraţia volumul Decoration of Houses (Decoraţiuni inte- 
faţă de lumea europeană, rioare). A 
1871 Henry James publică povestirea Passionate Pilgrim 1897 Henry James publică romanele The Spoils of Poynton 
(Pelerinul pasionat) în care se enunță tema sa favorită: "(Jefuirea Poyntonului) şi What Maisie Knew (Ce ştia Maisie). 
contactul dintre spiritualitatea nepervertită americană şi 
rafinamentul european. 1899 Obține primul ei succes cu volumul de povestiri 
Greater Inclination (Înclinaţia mai mare). 
1373 Familia J pa ml Se întoarce la New York. Edith face Se naşte la Oak Park (Illinois) Ernest Hemingway. 
Ee ei încercare liter ară sub forma unei povestiri. Apare Invierea de Lev Tolstoi. 
a eacţia părinţilor, în special a mamei, nu este prea . 
meurajatoare: 1900 Publică The Touchstone (Piatra de încercare). 
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1901 


1902 


1903 


1904 


1905 


1906 
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Pubiică Crucial Instances (Momente de răscruce). 


Thomas Mann publică romanul Casa Buddentrock. 


Apare primul ei roman The Valley of Decision (Va- 
lea deciziei). Acţiunea este plasată în Italia seco- 
lului XVIII. 


În Salinas (California) se naște John Steinbeck. 


Edith Wharton se întilneşte pentru prima dată cu 
Henry James, De. acum înainte cunoscutul scriitor 
va fi pentru ea nu numai un prieten devotat dar și 
un critic constant şi plin de competență. Publică 
Sanctuary (Sanctuarul). 


Henry James publică romanul The Ambassadors (Amba- 
sadorii), 


li apare volumul de povestiri The Descent of Man 
and Other Stories (Descendenţa omului și alte po- 
vestiri). ` 

În urma deselor sale călătorii prin Italia publică vo- 
lumele : Italian Backgrounds (Peisaje italiene) și 
Italian Villas and Their Gardens (Vile și grădini 
italiene). 


V. S. Reymont publică romanul Tăranii. 


Îi apare romanul House of Mirth (Casa veseliei) care 
devine în scurt timp unul dintre cele mai populare 
romane ale vremii. 


Autoarea semnează contractul pentru dramatizarea 
romanului. Premiera are loc pe data de 22 octom- 
brie, la Savoy Theater din New York. Succesul piesei 


1907 


1908 


1909 


1910 


19 
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nu este nici pe departe la fel de răsunător ca cel 
al cărții. 


John Galsworthy publică romanul Forsyte Saga. 


Publică nuvelele Madame de Treymes şi Fruit of 
the Tree (Fructul copacului). 


Îi apare un nou volum de povestiri intitulat The 
Hermit and the Wild Woman (Pustnicul şi femeia 
sălbatică). 

În același an îşi publică impresiile de călătorie din 
Franța : A Motor-Flight through France (Călătorie 
cu automobilul prin Franța). 


Semnează primul ei volum de versuri Artemis and 
Actaeon. 


Apare romanul Martin Eden de Jack London. 


Publică volumul de povestiri fantastice Tales of Men 
and Ghosts (Povestiri despre oameni și stafii). 

Tot în acest an scriitoarea optează definitiv pentru 
Europa și se stabileşte la Paris. 


I se publică romanul Ethan Frome. Cu un an înainte 
acesta apăruse sub formă de foileton în revista 
Scribner’s Magazine. 


Apare romanul The Reef (Reciful). 
Anatole France publică Dieux ont soif. 


Apare piesa Pygmalion a lui Bernard Shaw. 


Edith Wharton divorțează. 
li apare romanul Custom of the Country (Obiceiul 
țării), 


XXY 


1915 


1916 


Marcel Proust începe să publice In căutarea timpului 
pierdut. 


La Paris, cu bani proprii, organizează şi conduce cu 
însuflețire nenumărate acțiuni de ajutorare a solda- 
ților de pe front şi a răniților. Înființează o croitorie 
pentru armată, o clinică şi un birou de angajare a 
veteranilor. Totodată este prezentă în ziarele 
vremii cu numeroase articole despre front scrise în 
urma vizitelor pe care le face pînă aproape de 
cîmpul de luptă. 

Articolele sînt adunate și publicate în volumul 
Fighting France from Dunkerque to Belfort (Franţa 
luptătoare de la Dunkerque la Belfort). 


La New York apare volumul The Book of Home- 
less (Cartea celor fără de casă) sub îngrijirea lui 
Edith Wharton. Cartea este o antologie dedicată 
luptătorilor în război şi poartă semnăturile unor ce- 
lebre personalităţi : Paul Claudel, Jean Cocteau, 
“Edmond Rostand, George Santayana, Joseph Conrad, 
Rudyard Kipling, ilustratori : John Singer Sargent 
şi Leon Bakst; președintele Theodore Roosevelt 
semnează cuvintul introductiv. Guvernul francez o 
numeşte pe Edith Wharton „Cavaler al Legiunii de 
Onoare“ în semn de recunoștință pentru activitatea 
ei neobosită de ajutorare a celor care au luptat pen- 
tru apărarea Franţei. 

li apare volumul de povestiri 
Stories. 


Xingu, and Other 


28 februarie Moare Henry James. 


I se publică povestirea Summer (Vara). 


Apare Introducere în psihanaliză de Sismund Freud. 


1919 


1919 


1920 


1921 


1922 


1923 


1924 


Publică volumul French Ways and Their Meaning 
(Obiceiurile franceze și înțelesurile lor). 


Îşi stabilește reședința de vară, lingă Paris, la Pa- 
vilion Colombe. 


Publică romanul Age of Innocence (Virsta inocenţei). 
Părăsește definitiv Parisul pentru a lotui iernile la 
Hyères, în sudul Franţei. 

Călătorește aproape în fiecare vară, în compania 
cîtorva prieteni devotați. În acest an publică volumul 
Morocco, care cuprinde impresiile din călătoria fă- 
cută nu de mult, în Maroc. 


I se acordă premiul Pulitzer pentru romanul Virsta 
inocenţei. Pentru prima dată binecunoscutul premiu 
american este oferit unei femei. 


În revista Pictorial Review, Edith Wharton publică 
sub formă de foileton romanul Glimpses of the Moon 
(Peisaje nocturne). 


Katherine Mansfield publică nuvela Garden Party. 
Apare Ulise de James Joyce. 


I se publică romanul Son at the Front (Fiul pe front). 
Universitatea Yale îi acordă titlul de Doctor Honoris 
Causa. Cu acest prilej, Edith Wharton revine în 
America, după o absență de doisprezece ani. 


Apare ciclul de povestiri Old New York (Vechiul 
New York); sînt patru volume, fiecare cuprinzînd 
cite o povestire : False Dawn (Zori false), The Old 
Maid (Fata bătrînă), The Spark (Scînteia) şi New 
Year's Day (Ziua Anului Nou). 


Apare Muntele vrăjit de Thomas Mann. 
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1925 


1926 


1927 
1928 
1929 
1930 
1933 


1934 


1937 


Publică volumul de eseuri The Writing of Fiction 
(Arta ficţiunii) în care îşi expune propriile principii 
literare. 

Andre Gide publică romanul Falsificatorii de bani. 

F. S, Fitzgerald publică romanul Marele Gatsby. 

Apare Procesul de Kafka. 

Apare romanul Tragedia americană de Theodore Dreiser. 


Publică volumul de povestiri Here and Beyond (Aici 
şi dincolo) și cel de al doilea volum de poezji intitulat 
Twelve Poems (Douăsprezece poezii). 


Îi apare Twilight Sleep (Somn în amurg). 
Publică romanul The Children (Copiii). 
Publică romanul Hudson River Bracketed. 
Este primită în Academia americană. 


Îi apare volumul de povestiri intitulat Human Na- 
ture (Sufletul omului). 


Își publică autobiografia sub titlul A Backward 
Glance (Privire în urmă). Autoarea se dovedește a 
îi foarte subiectivă în relatarea evenimentelor, igno- 
rînd cu bună ştiinţă tot ceea ce ar fi putut umbri 
farmecul amintirilor. 


11 august Edith Wharton moare la Pavilion Colombe: ` 
I se publică postum romanul The Buccaneers (Pi- 
rații) și nuvela Ghosts (Fantome). 


Lui Bernard Berenson 


FIUL EI 


Cind am văzut-o pentru prima oară pe doamna Stephen 
Glenn pe puntea vasului Scythian nu am recunoscut-o. 

Trecusem de jumătatea călătoriei și socoteam că vom 
li la Cherbourg în 48 de ore, cînd a apărut pe punte şi 
wa aşezat lingă mine. Era la fel de frumoasă ca întot- 
deauna și nu arăta nici măcar cu o zi mai bătrină decît 
atunci cînd ne  întilnisem ultima oară — spre sfîrșitul 
războiului mi se pare, nu mult înaintea morţii singurului 
vi fiu, aviatorul. Și totuși acum, după cinci ani, mă uitam 
la ea de parcă ar fi fost o străină. De ce oare ? Cu sigu- 
runță că nu din cauza părului ei alb! Avusese norocul, 
semeni multor americance, să încărunțească la o vîrstă 
la care chipul îi era încă proaspăt şi acum doisprezece ani 
cind obișnuiam să ne întîlnim la serate sau la operă ea 
purta deja această cunună argintie. Acum, privind-o mai 
de aproape i-am văzut chipul încă neatins : dar atunci ce 
o schimbase într-atit ? Să fi fost cuta subțire formată ca 
semn de îngrijorare de sprîncenele negre şi puternic con- 
lurate ? Sau ochii aceștia întunecaţi și strălucitori care 
parcă se adinciseră și mai mult în orbite arătînd ca nişte 
licăriri de stele ivite în gura unei peşteri. Dar o imagine 


atit de sinistră nu se poate aplica în cazul unor ochi atit 
de blinzi ca cei ai Catherinei Glenn ! Si totusi mi-a fost 


- sugerată de apariţia acestei doamne îndoliate care s-a 


așezat lingă mine spunindu-mi : 

— Deci nu mă recunoști, domnule Noreutt ?... Cathe- 
rine Glenn. 

Am recunoscut că era scandalos din partea mea ṣi am 
întrebat-o apoi : 

— Dar oare de ce ? Nu pot să-mi dau seama. Te superi 
dacă-ţi spun că nu te-am recunoscut fiindcă eşti si mai 
frumoasă decît atunci cînd te-am văzut ultima oară ? 

Răspunsul ei fu de-o simplitate absolută : 

— Nu, nu mă supăr... pentru că ar trebui să fiu ; asta 
numai dacă lucrurile mai au vreun sens. 

— Vreun sens... ? 

Ea păru că șovăie ; nu fusese niciodată genul de fe- 
meie care își găseşte ușor cuvintele. 

— Vreun sens în viaţă. Ştii. de cînd ne-am întilnit 
ultima oară am pierdut toiul : fiul şi soțul. Spunind asta 
își înclină capul ușor de parcă cuvintele rostite ar fi fost 
sacre. Apoi  adăugă cu aerul că se străduia să fie mai 
precisă. 

— Sau cel puţin aproape totul. 

Acest „aproape“ m-a intrigat. Din cîte stiam eu doamna 
Glenn nu mai avusese nici un copil în afara fiului pierdut 
în război ; bătrinul unchi care o crescuse murise cu citiva 
ani înainte. M-am întrebat dacă definind astfel singură- 
tatea nu făcea cumva aluzie la consolarea religioasă. 

Am murmurat că știam de îndoita sa durere ; dar ea 
continuă, din nou spre surprinderea mea. 

— Da, te-am văzut la înmormiîntarea soțului meu. Am 
vrut mereu să-ți mulțumesc că ai fost acolo, 

— Firește că am fost. 

— I-am remarcat pe toți prietenii lui Stephen care au 
venit. Le-am fost foarte recunoscătoare și mai ales celor 
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tineri. (Se referea la mine.) Ştii, o înmormiîntare este o 
consolare foarte mare. Mi-am arătat din nou nedumerirea. 

— Pe fiul meu — fiul meu Philip — (de ce o îi crezut 
că era nevoie să-i spună numele de vreme ce era singurul 
ej copil °) — l-am înmormîntat chiar pe locul pe care s-a 
prăbuşit avionul său. Un sat mic din regiunea Somme; 
tatăl lui şi cu mine ne-am dus acolo imediat după ar- 
mistiţiu. Predica a tinut-o unul din preoții noștri militari. 
Oamenii din sat au fost și ei acolo, au fost foarte buni cu 
noi. Dar n-a mai fost nimeni altcineva... nici un prieten 
apropiat ; în perioada aceea numai rudele apropiate puteau 
primi pașaport. Băiatul nostru ar fi dorit asta... ar fi vrut 
să rămînă acolo unde a căzut. Dar e cu totul altceva să 
simţi prietenii în jurul tău așa cum i-am simţit eu la în- 
mormiîniarea soțului meu. 

În timp ce vorbea privirile îi erau aţintite asupra mea 
într-un mod aproape jenant. Niciodată nu-mi trecuse prin 
cap că doamna Glenn ar putea fi genul de femeie care 
acordă o importanţă anume listei cu numele celor care au 
fost la  înmormîntarea soțului ei. Păruse întotdeauna 
desprinsă şi izolată de lumea din jur, în spatele zidurilor 
inalte ale unei fericiri domestice. Cînd am adăugat acest 
nou indiciu de caracter la datele incomplete pe care le 
adunasem cu ocazia primei ei apariţii la New York și la 
impresia neclară pe care mi-o lăsa de fiecare dată cînd o 
întilneam, am început să înţeleg că lista numelor era pro- 
babil singurul lucru de care îi păsa. Şi apoi m-am întrebat 
ce ştiam cu adevărat despre ea. Se părea că foarte puţin 
dar fără îndoială era exact cît vroia ea să știu. În timp ce 
stăteam acolo şi o ascultam privindu-i pe furiș profilul în- 
doliat, am început să intuiese că simplitatea ei aparent 
destul de anostă putea fi de fapt prudenţa unei firi ascunse 
sau poate a unei persoane care păstrează un secret. Este 
o diferență enormă între cele două posibilități deoarece o 
fire ascunsă este arareori interesantă şi arareori deține un 
secret ; dar am fost înclinat — deși nimic din ceea ce 
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ştiam despre ea nu putea să justifice acest lucru — să o 
situez în cea de a doua categorie, 

1 Am început să-mi reamintesc vremurile în care ne în- 

tilneam sporadic — niciodată n-a fost altfel deoarece pe 
soții Glenn nu i-am cunoscut îndeaproape. 

Ea apăruse la New York în jurul deceniului nouă cînd 
eu eram foarte tînăr iar ea era frumoasa nepoată a colo- 
nelului Reamer venită din Kentucky sau Alabama. Ră- 
masă de mică orfană și fără bani ea a trebuit să treacă 
pe rînd pe la mai multe rude nu prea binevoitoare iar în 
cele din urmă se povestea că a ajuns actriţă şi că a străbătu! 
America alături de o trupă de actori ambulanți. Undeva. 
într-un stat îndepărtat, directorul teatrului şi-a părăsit 
trupa iar colonelul Reamer, în ciuda faptului că nu prea 
avea bani și că era fără îndoială uluit de întreaga situaţie 
a reușit totuși să-i facă faţă bărbătește şi, calea 
egoismul său de bărbat neînsurat a luat-o pe fată la el 
acasă. Un astfel de trecut, deşi astăzi ar părea searbăd, în 
anil nouăzeci păruse destul de frămîntat şi-i conferise 
frumoasei Catherine Reamer un aer misterios și romantic : 
figura ei rămăsese la fel de retrasă și de distinsă în ciuda 
faptului că fusese smulsă din asemenea promiscuități şi 
primejdii. 

„Colonelul Reamer era un om ridicol: totul la el era 
ridicol —— meșa pe care o purta (probabil una dintre ulti- 
mele existente), gradul lui militar destul de incert, glu- 
mele sale despre cavalerismul sudist și dueluri dintre 
ofițeri şi persoane civile, afectarea demodată care îl făcea 
să pară un personaj ieșit din Martin Chuzzlewit. Era cu- 
noscut ca fiind unul din cei mai plicticoşi oameni din New 
York ; era tolerat numai pentru că era văr de-al doilea 
cu bătrîna doamnă cutare, pentru că era sărac şi avea un 
suflet bun și pentru că din toată sărăcia lui reuşise — cu 
un zîmbet și un gest elegant — să o adăpostească şi s-o 
îmbrace pe nepoata sa rămasă pe drumuri. Mi-aduc aminte 
că bătrînul Reamer avea pasiunea listelor şi a numelor ; 


fie pentru ca să şi-l vadă pe al său în coloana mondenă a 
ziarelor de dimineaţă, fie ca să ţi le ofere pe acelea ale 
persoanelor cu care a luat cina sau pe care le-a refuzat 
din pricină că promisese deja altor persoane mult mai im- 
portante. Tinerii îi spuneau „Promisiunea anterioară“, 
deoarece era întotdeauna nerăbdător să te anunţe că rno- 
tivul pentru care nu venise la vreo petrecere anume era 
că făcuse în altă parte o promisiune anterioară. 

M-am gîndit că probabil doamna Glenn învățase de 
la unchiul ei să acorde atita importanță numelor, listelor 
de nume, prezenţei anumitor persoane la anumite ocazii, 
conveniențelor sociale care transformă pînă şi moartea 
într-un eveniment monden. Alături de mine, profilul ei 
atit de grav şi pur ca marmura nu sugera astfel de 
preocupări și nici privirile ei adinci și stăruitoare aplecate 
asupra mea i și totuși multe detalii îmi contirmau teoria. 

Tocmai căsătoria ei cu Stephen Glenn părea să o con- 
firme. Am privit în urmă și am început să-i reconstitui 
persoana. Era cu mult mai în virstă decît mine și figura 
lui mi-a fost foarte familiară în perioada de început a ṣe- 
derii mele la New York ; un om care era o permanentă 
podoabă a societăţii, care arăta întocmai cum se cuvenea 
şi care se comporta, vorbea, primea vizite şi își juca rolul 
de pe scena socială conform așteptărilor celor din jur. Încă 
de pe cînd mai era tînăr, doamnele în vîrstă îl consultau 
pe Stephen Glenn în legătură cu diverse probleme sociale 
(şi erau multe pe acele timpuri nemiloase) de parcă el ar fi 
fost o figură arhaică a comunităţii. Cu toate acestea nu 
avea aerul unui om îmbătrinit sau ofilit prematur. Era 
unul din cei mai chipeși bărbaţi din vremea aceea. un bun 
trăgător cu arma şi un maestru al cotilionului. Fusese 
avocat şi devenise membru al unui renumit birou juridic 
care se ocupa mai ales cu administrarea unor vechi și im- 
portante proprietăţi din New York. Cu timpul. bătrinele 
doamne care îl consultaseră pe probleme sociale, începură 
să-i ceară sfatul cu privire la investiţii ; era considerat la 
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fel de competent şi în acest domeniu. Un singur nor fi 
umbrea anii de tinereţe. Se căsătorise cu o verișoară în- 
depărtată, un tip de femeie ștearsă care nu i-a dăruit copii 
şi despre care se spunea că din această cauză a făcut o 
depresiune nervoasă ; astfel casa primitoare și arătoasă a 
lui Stephen Glenn a fost probabil mult timp pentru vizi- 
tatori un loc mohorit. Dar în cele din urmă ea a murit şi 
dusa un interval decent de timp bărbatul s-a căsătorit cu 
piRipoaca Reamer. Nimeni nu a fost foarte surprins. Fu- 
sese remarcat faptul că frumoasa Catherine Reamer şi 
chipeșul Stephen Glenn erau atrași unul spre altul: si 
totuşi bătrinele doamne se gîndeau că ar fi putut nimeri 
mai bine, iar cele mai ironice au remarcat că nu mai putea 
face altfel după ce relația cu nepoata colonelului devenise 
atit de „evidentă“. Pe vremea aceea atentțiile venite din 
partea unui bărbat căsătorit — mai ales dacă acesta era 
nefericit şi trăia despărţit de soție — erau privite că un 
posibil pericol în calea viitorului unei tinere domnisoare 
Cu toate acestea, Catherine Reamer se ridicase deasu ra 
unor astfel de insinuări la fel cum reusise să facă față ai 
primejdiilor din lumea teatrului. Nu trebuia decit j 
priveşti ca să-ți dai seama că pe acea suprafață n tedă 
de marmură nu se afla nici o fisură pe unde ar fi, ui a 
se ivească degradarea. a RR 
Casa lui Stephen Glenn se deschise din nou şi cei doi 
soţi incepură, discret, să primească vizite. Era firese bh 
Glenn să dorească să aducă puțină viață în căminul săi 
care de atita amar de vreme fusese un fel de mormânt ; si 
deși mesele care se ofereau în această casă erau E. si 
cele mai alese în materie de vin şi de mîncare nici anti 
dintre soți nu excela prin calitățile sale de gazdă astfel 
încît, în perioada în care i-am cunoscut, tinerii din bei 
tate ajunseseră să considere mesele lor ca fiind daia 
legea Stephen Glenn era încă chipeș, soția sa era 4 că 
oasă, poate chiar mai frumoasă decit oricind ; cu toate 


acestea în existenţa lor se instalase apatia prosperității, iar 
ei îşi purtau frumaseţea şi amabilitatea ca pe niște haine 
scumpe îmbrăcate pentru o ocazie. Era ceva static, ne- 
schimbat în înfăţişarea lor la fel ca și în atitudinea ama- 
bilă în conversaţie, în meniul ales cu grijă al dineurilor, 
în aranjamentul studiat al mobilei din salon. Au avut un 
băiat care s-a născut la un an după căsătorie şi au devenit 
apoi părinţi grijulii, povestind pe îndelete anecdote cu 
privire la ceea ce spunea și făcea fiul lor. Nimeni însă nu 
şi-i putea imagina hiîrjonindu-se cu el pe covor. Cineva 
spusese că se duc probabil la culcare cu coroanele pe cap 
asemeni regilor şi reginelor de pe cărţile de joc ; treptat, 
din persoane impunătoare și distinse deveniră în ochii 
lumii înfumurațţi, rigizi şi absurzi. Bătrînele doamne conti- 
nuau să vorbească despre Stephen Glenn ca despre un 
bărbat care a făcut cinste familiei sale, iar soţia sa căpătă 
şi ea ceva din calităţile lui de fals comandant şi începu să 
fie consultată, la fel ca şi el, în legătură cu cele mai mă- 
runte probleme sociale. În tot acest timp n-a apărut ni- 
meni în existenţa lor de care ei să fie apropiaţi cu ade- 
vărat... 

Apoi, deodată, deveniră iarăşi interesanţi. Asta s-a în- 
tîmplat cind unicul lor fiu a murit înfruniînd singur în 
aer o escadrilă de aviaţie germană. Tînărul Phil Glenn a 
fost primul aviator american doborit. Cînd se află vestea, 
cei din jur văzură că soții Glenn pe care-i ştiau ei nu erau 
de fapt decît o simplă façade şi că în spatele ei se ascun- 
deau nişte părinţi iubitori, distruși și disperaţi, răzvrătiți 
însă şi hotărîți să înfrunte plini de curaj pierderea care 
avea să le fie fatală. 

Stephen Glenn a murit într-adevăr din această cauză, 
peste numai doi ani. Medicii au atribuit moartea sa unei 
boli anume, dar toţi cei care l-au cunoscut mai bine au 
spus : „Pierderea fiului său e cauza“, Apoi adăugau : „E 
groaznic să ai doar un singur copil“. 


Nu am mai văzut-o pe doamna Glenn de la înmormîn- 
tarea soţului ei. Încetasem complet să mă mai gîndesc la 
ea. Acum, în timp ce mă îndreptam spre Paris pentru a 
ocupa un post la consulatul american, m-am trezit stînd 
alături de ea și amintindu-mi toate aceste lucruri, „Fiinie 
nenorocite.., de parcă două busturi de marmură au fos: 
doborite de pe soclurile lor şi sfărimate“, mi-am zis cînd 
mi-am adus aminte de înfățișarea celor doi soți după 
moartea băiatului. „Și biata femeie a fost zdrobită de două 
ori... totuşi pot spune că asta a făcut-o să devină şi mai 
frumoasă...“ Din nou m-am pierdut în presupuneri. 


Ii 


Am fost anunţat că o doamnă înduliată dorea să mă 
vadă în legătură cu o afacere urgentă ; am aruncat o pri- 
vire din micul meu birou de la consulatul din Paris înspre 
camera decorată cu hărți şi portrete de președinți, în care 
vizitatorii erau cercetaţi înainte de a fi primiți de vice- 
consul sau de şef. 

Era doamna Glenn. 


Trecuseră şase sau șapte luni de la intilnirea noastră 
de pe Scythian, iar eu uitasem din nou de existența ei. Nu 
era acel gen de persoană care să ţi se întipărească în minte. 
M-am întrebat care era motivul, căci în statuarul ei veş- 
mînt cernit era mai nobilă şi mai frapantă ca niciodată. 
Aruncă o privire spre persoanele care așteptau la rînd şi, 
cu voce joasă, mă întrebă dacă ne putem vedea între 
patru ochi. 


Eram liber în acel moment, am condus-o în birou şi 
am dat liber dactilografei. Doamna Glenn păru tulburată 
de toate aceste semne de activitate din jurul meu. 

— Mi-e teamă că o să ne întrerupă careva. Aş fi vrut 
să-ți vorbesc între patru ochi, spuse ea. 
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Am liniştit-o că mai mult ca sigur nu vom fi deranjaţi, 
cu condiţia ca ea să încerce să-mi spună în citeva cuvinte 
despre ce era vorba... 

— Ah, dar tocmai asta nu pot face. Ceea ce am eu de 
spus nu poate fi cuprins în cîteva cuvinte. Își aţinti asupra 
mea superbii săi ochi înneguraţi, în care suferința se 
ghicea atit de adincă încît n-am îhdrăznit să propun o 
amînare. 

I-am spus că voi face tot ce pot ca să previn orice în- 
trerupere şi drept răspuns ea se așeză și continuă să se 
uite la mine de parcă n-ar mai fi avut nimic altceva de 
comunicat. Se auzi ţăcănitul telefonului și o sunai pe se- 
cretară să aflu mesajul ; apoi unul din funcţionari intră 
cu nişte hîrtii pentru semnat. 

— Mai bine semnez, ca să termin, i-am spus și ea ră- 
mase nemişcată, cu capul ușor plecat, de parcă această 
amînare o mai liniștise puțin. Funcţionarul plecă, eu am 
închis din nou uşa şi după ce am rămas singuri ca și-a 
ridicat capul şi a zis : 

— Domnule Norcutt, ai avut vreodată copii ? 

I-am răspuns zîmbind că n-am fost niciodată însurat. 

— Îmi pare rău, iartă-mă, murmură ea, privindu-și din 
nou mîinile înmănușate în negru, încleștate deasupra unei 
genţi brodate bogat cu un fir negru și mat. Totul la ea 
arăta atît de perfect, de studiat și de costisitor de parcă 
ar fi fost o tînără frumoasă și plină de viaţă ; și totuși arăta 
ca o femeie distrusă. 

— Am venit la dumneata pentru că am promis unei 
prietene că o ajut... o biată femeie care a pierdut urma 
fiului ei — unicul care i-a rămas — şi îl caută acum cu în- 
[rigurare. 

Făcu o pauză, deși tăcerea mea păru că-i dă curaj să 
continue. 

— E o poveste foarte tristă. Trebuie să încerc să ţi-o 
explic. Cu mult timp în urmă, pe vremea cînd era tînără, 
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prietena mea s-a îndrăgostit de un bărbat însurat — era 
o căsnicie nefericită. 

Își umezi buzele uscate care își pierduseră culoarea. 

— Nu trebuie să-i judeci prea aspru... El avea un ca- 
racter foarte nobil dar situația în care se afla era prea 
crudă. Soţia sa era nebună ; pe vremea aceea, în asemenea 
cazuri, nu exista un mod legal de divorţ. Dacă erai căsă- 
torit cu o nebună numai moartea te mai putea elibera. Era 
o poveste foarte nefericită ; biata fată își compătimea din 
tot sufletul prietenul. Băieţelul lor... 

Deodată se ridică în picioare cu un gest nobil și aple- 
cîndu-se peste biroul meu îmi spuse : 

— Eu sînt femeia aceea. E 

Rămase astiel, tremurinăd, demnă ca o statuie a durerii 
așezată în faţa unui mormînt ilustru. „Acestei femei sterse 
i-a fost dat să exprime tristeţea...“, m-am gîndit eu minu- 
nîndu-mă în fața risipei pe care o face natura. Dar deodată 
ea se prăbuşi pe scaun, își plecă fruntea peste birou și iz- 
bucni în suspine. Nu erau suspine violente, ci joase, înă- 
buşșite, aproape ritmice, devenind din ce în ce mai rare, 
asemeni ultimilor stropi după o ploaie torențială. „A plins 
atît de mult încît ăsta trebuie să fie sfîrşitul“ mi-am spus 
Ea deschise geanta și scoase o batistă fină cu care își șterse 
ochii. Apoi se întoarse iarăși spre mine. 

— E pentru prima oară că vorbesc cuiva despre asta, 
în afara unui singur om. 

I-am prins mîna într-a mea. 

— N-avea nici un rost să mă prefac, continuă ea, justi- 
ficîndu-se parcă. 

— De ce ai face-o tocmai cu un prieten vechi? Am 
încercat eu s-o liniștesc. 

— Ah, dar am făcut-o atiţia ani la rînd ; tăcerea a de- 
venit a doua mea natură. Făcu o pauză apoi continuă cu 
voce scăzută : A 

— Copilul meu era atît de frumos, ştii, domnule Nor- 
cutt sînt sigură că l-aș recunoaşte oriunde... E doar cu doi 
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ani şi o lună mai mare decit cel de-al doilea fiu al meu.3 
Philip, cel pe care îl cunoşteai. Șovăi din nou, apoi, dornică 
de mărturisire, şopti abia auzit : 

— L-am botezat pe cel mare Stephen. Știam că e ris- 
cant ; ar fi putut da de bănuit dar am simţit că trebuie să-i 
dau numele tatălui său, numele pe care l-am iubit cel mai 
mult... Era tot ce puteam păstra de la copilul meu. Şi Ste- 
phen a înţeles și a acceptat... 

M-am aşezat holbindu-mă la ea. Cum ? Copilul despre 
care îmi vorbea era al lui Stephen Glenn ? Cei doi avu- 
seseră un copil cu doi ani înaintea lui Philip, fiul lor legi- 
tim ? Și deci cu aproape un an înaintea căsătoriei lor ? O 
ascultam consternat, încercînd să refac în mintea mea 
imaginea unui nou Stephen Glenn, frămiîntat și impulsiv, 
in locul acelei imagini lustruite atît de cunoscute mie. Din 
cind în cind murmuram „da,... da“ doar pentru ca s-o ajut 
să continue. c 

— Firește că a fost imposibil să țin copilul cu mine, 
Gindeşte-te la unchiul meu ! Bietul de el... ar fi murit, 

— Aşa că ai murit dumneata în schimb'! 

Găsisem cuvintul nimerit ; ochii i se umeziră din nou : 
intinse mîinile spre mine. 

— Ah, ai înțeles! Multumesc. Da, am murit. Nici 
atunci cînd s-a născut Philip nu am revenit la viaţă... com- 
plet. Pentru. că întotdeauna a existat Stevie... şi o parte din 
mine îi aparţinea lui, pentru totdeauna. 

— Air atunci cînd ai putut să te căsătoreşti cu Glenn, 
Ne Ceas 

İşi plecă privirile şi sîngele îi năvăli în obraji pînă spre 
timpiele albita. 

— De ce Lua Ascultă-mă, soţul meu nu are nici o vină, 
Incea rea să-ți aminteşti cum era viața acum treizeci de 
uni, în New York, A trebuit să se gindească la situaţia sa 
profesională. O femeie cu un astfel de stigmat era con- 
damnată... Nu puteam să-l compromit... Ştiam amîndoi că 
băiatul nostru era fără îndoială în mîinile cele mai bune. 
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— Nu l-ai mai revăzut niciodată ? 

Ea scutură din cap. 

— Făcea parte din înţelegerea... cu persoanele care 
l-au luat. Vroiau să-și imagineze că este al lor. Ştiam că 
sîntem norocoşi ...găsisem un cămin atit de sigur, departe 
de orice bănuială... am fost nevoiţi să acceptăm condiţiile, 
zise ea ridicîndu-și privirile în care se aprinsese o licărire 
de speranţă. 

— Într-un fel, pentru mine acest interval de timp nu 
mai contează. Parcă a fost ieri. Ştiu că l-au îngrijit cum se 
cuvine și l-aş putea recunoaște oriunde. Nici alt copil nu 
avea asemenea ochi... Scotoci prin geantă și scoase o ca- 
setă mică din marochin, o deschise și îmi arătă portretul 
în miniatură al unui copilaș de cîteva luni. 

— Am reuşit cu foarte mare greutate să obțin o foto- 
grafie a lui — portretul e făcut după ea. Frumos ? Da, voi 
fi în stare să-l recunosc oriunde... Nu are decit dnvăreci și 
șapte de ani... 


IH 


Discuţia a continuat, a doua zi, la hotelul retras la care 
stătea doamna Glenn ; dar nu a dus la nimic precis, deşi 
ar fi putut. 

Nefericita femeie nu putea decit să repete ciudata po- 
veste pe care mi-o relatase atît de confuz la consulat. Ime- 
diat ce se născu, fiul ei fu încredințat, în mare secret, 
unor soți bogați şi fără copii, care l-au adoptat pe loc și au 
dispărut pentru totdeauna. Au dispărut în sensul că (așa 
bănutam eu) Stephen Glenn era la fel de hotărît ca şi cei 
doi să nu mai audă niciodată unii de alţii. Biata Catherine 
a fost foarte bolnavă după naşterea copilului. O chinuia 
gîndul că trebuie să se ascundă și, în acelașistimp, obli- 
gatia de a reveni lîngă unchiul ei cît mai curînd și de a 
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găsi o explicație absenței sale în aşa fel încît să nu tre- 
zească bănuieli ; şi-a petrecut tot acest timp într-o agonie 
de teamă și suferință, iar cînd şi-a revenit, copilul nu mai 
exista şi adopțiunea era irevocabilă, După aceea, din cite 
am înțeles, Glenn a hotărît să evite acest subiect astiel 
incit ea a aflat prea puţine despre cei care i-au luat co- 
pilul, doar că erau înstăriți şi că proveneau de undeva din 
Pennsylvania. Se pare că imediat după aceea au plecat 
în Europa şi nu s-a mai auzit nimic despre ei. Doamna 
Glenn a înțeles că domnul Brown (numele lor era Brown) 
era pictor și că la început s-au dus în Italia, apoi în 
Spania — dacă nu cumva fusese invers. Stephen Glenn 
avusese veşti despre ei de la o bătrină guvernantă a su- 
rorii lui, o femeie de încredere a familiei şi singura de- 
ținătoare a secretului bietei Catherine. Curînd însă gu- 
vernanta a murit şi o dată cu ea au pierit şi ultimele urme 
în legătură cu misterioasa pereche ; căci n-avea să fie uşor 
să umble prin Europa în căutarea unor soți pe numele 
de Brown care în urmă cu douăzeci și şapte de ani au 
pornit-o spre Italia sau Spania împreună cu ur. copilaș, 
Dar tocmai asta avea de gind să facă doamna Glenn. De- 
ținea o sumă frumuşică de bani, se simțea îngrozitor de 
singură și nu avea alt scop și interes în viață decît să-şi 
regăsească copilul pierdut. 

i Ceea ce vroia ea să obțină era un fel de recomandare 
oficială către consulii noștri din Italia și Spania, împreună 
cu o scrisoare confidențială în care să se sugereze scopul 
călătoriei sale. I-am făcut rost de toate aceste hîrtii şi 
am incercat să-i arăt greutăţile și riscurile unei astfel de 
căutări ; totodată i-am sugerat să-şi ia ca tovarăș de drum 
pe cineva care ar putea s-o sfătuiască — nu cunostea 
vreun om de afaceri, nu avea nici o rudă, vreun nepot 
sau văr ? Nu, îmi răspunse ea, nu avea pe nimeni ; dar 
nici nu avea nevoie. Dacă va fi cazul va apela la poliție 
sau va angaja un detectiv particular ; oricare din consulii 
americani la care va apela vor putea s-o ajute.. i 


i 
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— În orice caz, adăugă ea, nu se poate să greşesc. Aş 
putea oricînd să-l recunosc. Arăta întocmai ca tatăl său, 
Și dacă s-ar întîmpla să mă îndoiesc, am la mine miniatura 
şi o fotografie a tatălui său de cînd era tînăr. 

Scoase la iveală micuța casetă din marochin și mi-o 
oferi spre contemplare. Portretul neclar al unui copil de 
numai cîteva luni — şi cu ajutorul lui se aștepta să re- 
cunoască un bărbat de aproape treizeci de ani ! 

Era clar că nu deţinea nici un alt indiciu în afara fap- 
tului că se vorbise, cu atiţia ani în urmă, despre plecarea 
în Europa a celor doi părinţi adoptivi. Pornea spre Italia 
închipuindu-și că-și aminteşte cum s-a zvonit că mai întîi 
se îndreptaseră într-acolo — argumentul în sine era 
destul de ciudat. Intenționa să apeleze la toţi consulii 
americani pe care îi va întilni. Pentru început Genova, 
apoi Milano, Florenţa, Roma şi Neapole. Într-unul din 
aceste orașe va găsi cu siguranţă pe cineva care să-și 
aducă aminte că a cunoscut cîndva o familie de ame- 
ricani, pe numele de Brown — părinţii celui mai frumos 
copil din lume. Era cu neputinţă să îi dispărut toate pe- 
rechile de americani din sudul Europei care se numeau 
Brown şi care aveau un băiețel frumos din cale afară, pe 
numele de Stephen. 

Doamna Glenn a pornit la drum într-o stare de exal- 
tare aproape mistică. Mi-a făgăduit că voi primi vești de 
la ea de îndată ce va putea comunica ceva sigur : „Asta 
înseamnă că vei primi cu adevărat veşti, și încă repede !“ 
încheie ea cu un zimbet fericit. Trecură însă șase luni fără 

să primesc nici o veste, deși am putut merge pe urmele 
ei cu ajutorul scrisorilor pe care şeful meu le primea de 
la diverşi consuli care îl anunțau că o oarecare doamnă 
Glenn a sosit cu o scrisoare de recomandare dar că din 
nefericire nu au putut să-i fie de nici un ajutor, deoarece 
„nu deţinea nici un fel de informaţii pe care să te poţi 
baza“. Biata femeie... 
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Dar într-o zi, după vreo o i i 
: , du pt luni de la plecarea ei, sosi 
j telegramă : „Găsit fiul meu. Nespus de fericită, 'Mi-e 
Sy de tine.“ Era semnată Catherine Glenn și purta ștam- 
pia unei stațiuni montane de tratament din Elveția. 


Iy 


: În vara aceea, cind sosi timpul să-mi iau concediu, la 
Paris ploua chiar mai tare decît plouase în timpul iernii 
şi m-am hotărît să piec degrabă în căutarea soarelui. 

: Citisem în ziare că de șase luni Riviera franceză. su- 
ferea de secetă ; și deși nu credeam nici pe jumătate acest 
lucru, am luat următorul tren spre sud. Am coborît la 
Les Calangues, o stațiune micuță între Marsilia şi Toulon 
unde se afla un hotel acceptabil și păduri de pin prin care 
te puteai plimba ; acolo, chiar în prima zi, am zărit pe 
piajă silueta majestuoasă a doamnei Glenn. M-a frapat 
faptul că renunțase la doliu, Purta o rochie albă, uşoară 
şi o pălărie cafenie din paie, cu boruri largi care îi um- 
bi eau ovalul delicat al feței. M-a zărit imediat și a por- 
mifa spre mine cu pas ușor, Razele de soare cădeau pe 
borul pălăriei şi o lumină blîndă îi învăluia chipul ; radia 
de o tinereţe redobindită. a j 

— Dragă domnule Norcutt ! Ce minunat ! Chiar dum- 
neata eşti ? De săptămîni de zile vreau să-ți seriu ; cred 
că tericirea m-a făcut leneșă... și zilele mele sînt atit de 
pline, spuse ea cu un zîmbet fericit. 

Am privit-o cu admirație crescîndă, Mi-am amintit 
cum la consulat îmi spusesem în mintea mea că trăsătu- 
rile chipului ei erau menite să exprime durerea ; dar asta 
numai pentru că nu o văzusem niciodată fericită. Nu, nici 
atunci cind trăiau soțul şi fiul ei Philip și bunăstarea lop 
era intactă, nu arătase așa ca acum. Si am înțeles că, în 
toți acești ani, dorul după fiul ei cel mare, sentimentul 
de rușine față de gestul lor plin de laşitate, şi poate 
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disprețul ascuns faţă de soţul ei care a încurajat (sau mai 
precis a pretins) acest abandon i-au măcinat treptat su- 
fletul lipsind-o de orice mulţumire. Acum mulțumirea era 
totală ; puteam observa asta... 

— Ce fericită arăţi ! 

— Fireşte ! A reacţionat ea la fel de simplu ca prima 
oară cînd comentasem frumuseţea ei crescindă. Mi-am 
dat seama că ceea ce îi ilumina chipul, atunci pe vapor, 
nu era durere, ci scînteia unei speranţe. Încă de pe atunci 
era convinsă că îşi va găsi fiul; acum îl găsise și arăta 
transfigurată. M-am așezat lingă ea pe nisip. 

— Și acum povesteşte-mi cum s-a întîmplat acest 
lucru incredibil. 

— Nu incredibil, ci inevitabil, scutură ea din cap. 
Cînd cineva trăieşte mai mult de jumătate din viaţă cu 
o unică dorință în minte, aceasta trebuie negreșit să se 
îndeplinească. Trebuia să-l găsesc pe Stevie ; şi l-am găsit, 
îmi spuse ea şi zimbi cu acel zîmbet de madonă, ascuns 
şi melancolic — imagine a eternei mame care atunci cind 
vorbeşte de copiii ei ajunşi la maturitate îi simte încă la 
pieptul ei. 

Amănuntele, din cîte am înțeles, erau puține; sau 
poate că era prea ameţită de fericire ca să mi le poată 
spune. Îi căutase pe acești soţi Brown în lungul și în latul 
Italiei și tocmai cînd avea de gind să renunțe şi se hotărise 
(într-o stare de spirit mai puţin optimistă) să pornească 
spre Spania, miracolul s-a produs. În ultima seară, discu- 
tînd din întîmplare cu o doamnă, în holul hotelului. a 
făcut o ușoară aluzie — nu putea spune de ce — la scopul 
căutărilor ei. Femeia îi smulse miniatura și, izbucnind în 
lacrimi, recunoscu portretul fiului ei adoptiv şi faptul că 
ea este mult rîvnita doamnă Brown. Au fost scoase la 
iveală hirtii, au fost comparate datele și toate spre sa- 
tisfacţia deplină a doamnei Glenn. Nu putea fi nici o în- 
doială ; îl găsise pe Stevie al ei (slavă domnului, îi 


păstraseră numele !) ; un singur lucru îi umbrea bucuria, 
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vestea că zăcea bolnav, ameninţat de tuberculoză, într-o 
stațiune montană din Elveţia. Sau mai degrabă asta făcea 
parte dintr-un alt fapt trist: din nefericire părinții săi 
adoptivi își pierduseră aproape toată averea tocmai cînd 
el termina școala și nu au putut face mare lucru pentru 
el în„sensul unei îngrijiri medicale, a unei cure de aer 
montan — tocmai lucrurile de care avea nevoie la acea 
vîrstă. Avînd pasiune pentru pictat, ei l-au lăsat în schimb 
să locuiască la Paris, destul de mizer, în Cartierul Latin, 
ca să lucreze toată ziua la una din acele școli importante... 
parcă la „Julien“, nu-i aşa ? Cel mai dăunător lucru 
pentru un băiat cu plămînii bolnavi. În acest ultim an a 
trebuit să renunțe și să-și petreacă mai multe luni, într-un 
loc ieftin, în- Elveţia. Doamna Glenn s-a dus de îndată 
după el — ah, întîlnirea aceea ! — şi imediat ce l-a văzut 
și a discutat cu. doctorii s-a convins că tot ce-i lipsea 
pentru a se reface erau confortul, îngrijirea bună şi lipsa 
de necazuri. Doctorii au asigurat-o că plămînii iînărului 
erau din nou sănătoși ; Stephen iubea atît de mult marea 
încît, după cîteva săptămîni petrecute într-un hotel bun 
din Montana, a convins-o pe Catherine Glenn să-l înso- 
țească pe coasta Mediteranei. Ea era însă ferm hotărită 
să-l ducă înapoi în Elveţia, pentru încă o iarnă, indiferent 
de obiecțiile lui ; domnul și doamna Brown au recunoscut 
că are absolută dreptate. 

— Ah, mai există și domnul Brown ? 

— Da! Îmi zîmbi ea distrată, cu gîndul numai la 
Stevie. O să-i vezi pe amîndoi — sînt aici, cu noi. Bieţii 
de ei, i-am invitat pentru cîteva săptămini ; nu pot să-i 
despart definitiv de Stevie... nu acum, (Era clar că spera 
s-o tacă în cele din urmă.) Nu, am consimțit eu ; îmi în- 
chipuiam că nu putea face așa ceva. Tocmai atunci ea 
exclamă : 

— Ah, uite-l pe fiul meu ! 

Văzui un tînăr înalt, cu umeri gîrboviţi, care se 
apropia cu mers incet, de convalescent. Cînd ajunse lîngă 


19 


noi mi-am dat seama că aveam să-l plac mai mult decit 
îmi închipuisem — deşi, înainte, nu ştiu de ce, mă în- 
doisem de farmecul său. M-a frapat imediat privirea 
ochilor săi umbriţi de gene negre, ascunși adînc în chipul 
firav pe care l-am ghicit a fi mult prea palid sub bronzul 
destul de puternic. Era o privire ironică, prietenoasă, ve- 
selă ; mai puţin mi-a plăcut linia aspră a gurii care se 
pierdu însă într-un surîs copilăresc. Costumul de flanel 
de culoare deschisă, în dungi, era prea mare pentru trupul 
subţire și mlădios, iar părul negru şi moale îi cădea pe 
frunte şi i se lipea de tîmple de parcă acestea ar fj fost 
mereu umede. Da, acest tînăr Glenn arăta bolnav. 

Mi-am amintit că atunci cînd doamna Glenn îmi isto- 
risise povestea ei mă întrebasem de ce oare nu se gîn- 
dise şi la posibilitatea ca fiul ei cel mare să se fi înrolat 
în armata americană și să fi pierit şi el pe cîmpul de luptă 
asemeni fratelui său. Se părea că această posibilitate 
nu-i dăduse niciodată de gindit ; uitase că fusese război 
și că unul din fiii ei îşi pierduse viaţa alături de mii de 
tineri americani. Şi acum lucrurile confirmau simțul ei 
de prevedere : războiul nu durase atit de mult ca Ame- 
rica să ajungă să-și dea toți inapţii, așa cum făcuse Eu- 
ropa şi era clar că Stephen Glenn, cu umerii lui îngușii 
şi culoarea fiizică a pomeţilor n-ar fi fost niciodată re- 
crutat în serviciul activ al armatei. Îl bănuiam că era 
bolnav de mai multă vreme decît știa mama lui. 

Ea i se adresă radioasă în timp ce el se așeza lingă noi. 

— Iată un vechi prieten, Stephen ; un prieten foarte 
bun de-al tatălui tău. Apoi exageră spunînd că, ducă n-aş 
fi fost eu, ea şi fiul ei nu s-ar fi găsit niciodată. 

— Ce absurd, am protestat eu, iar tinărul Glenn își 
întinse pe nisip picioarele lungi, își încrucișă braţele la 
ceafă şi îmi aruncă o privire destul de obosită. 

— Draga mea, înainte să-i multumneti, pune-mă la o 
încercare mai lungă. 
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Catherine Glenn rise încîntată şi, cu privirile aţintite 
asupra lui, continuă : 


Să, Îi spuneam că domnul şi doamna Brown sînt cu 


— Ah, da... spuse el indiferent, Eram înclinat să-l 
plac mai puţin pentru indiferența lui făţişă. Se cuvenea 
oare să accepte ca sărmanii lui părinţi nefericiţi, care îl 
crescuseră, să fie înlăturați de această nouă mamă fru- 
moasă și bogată ? În fond, încă nu-i cunoscusem pe soţii 
Brown. Şi deşi bănuiam atît din tonul ei cât și al lui că 
amîndoi se simțeau apăsaţi de prezenţa celor doi Brown, 
m-am hotărît să mai aştept pînă să trag vreo concluzie. 
Şi deodată doamna Glenn spuse pe un ton pe care nu-l 
pot numi decît rece cordialitate : 


— Ah, iată-i! S-au grăbit probabil anume... 
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Domnul şi doamna Brown se apropiau pe plajă; 
doamna Brown era în față, pășea cu un pas ușor şi sprin- 
ten şi dacă mai înainte mă uimise tinereţea redobindită 
a doamnei Glenn, cealaltă mamă arăta, de la această dis- 
tanţă, ca o copiliță. Era mai scundă și mult mai zveltă 
decit Catherine Glenn și părea atît de tinără încît m-am 
indoit pentru o clipă că acum douăzeci şi şapte de ani 
ar fi putut avea virsta legală pentru a adopta un copil. Cu 
siguranță că ea și domnul Brown trebuie să fi avut mo- 
tive excepționale de ajunseseră atît de timpuriu la con- 
cluzia că cerul nu le va binecuvinta niciodată căsnicia. 
Cind s-au apropiat a trebuit să recunosc că exagerasem 
în privința tinereţei doamnei Brown. Rămînea însă sveltă, 
plină de viaţă și copilăroasă ; prospeţimea feţei se datora 
in mare parte unui meșteșug anume, iar sclipirile aurii 
ale părului ej erau puţin prea aurii. Era totuşi o femeie 
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atrăgătoare, cu aerul cosmopolit al celei care şi-a dobîn- 
dit eleganța în locurile în care se găsesc imitații de foarte 
bună calitate. Se va dovedi că prima mea impresie n-a 
fost prea favorabilă ; dar din cîte aflasem, se putea 
deduce că doamna Brown profitase la maximum de cele 
mai neînsemnate ocazii. Reacţionă la numele meu cu un 
zimbet cuceritor şi spuse : 

— Ah, da... dragă domnule Noreutt. Doamna Glenn 
ne-a povestit cit îţi sîntem de îndatorați — la acest 
„Sîntem“ fruntea Catherinei Glenn se întunecă ușor. Să 
fi fost doar gelozia maternă ? Suspectam o neînțelegere 
şi mai adîncă. Cele două femei erau atît de deosebite, atît 
de diametral opuse ca înfățișare, comportament şi calități 
personale, încît dacă s-ar fi întîlnit ca străine cu greu ar 
fi găsit un teren comun de înţelegere ; iar faptul că acest 
teren era creat de Stephen nu părea să ușureze prea mult 
situaţia. 

— Ei bine, ce-ar fi dacă m-ar băga şi pe mine cineva 
în seamă ? rosti cu voce piţigăiată un omuleţ uscat, îm- 
brăcat într-un costum de flanel prea elegant, pe cap cu o 
pălărie de Panama prea albă pe care şi-o scoase cu un 
gest foarte complicat. 

— Oh, fireşte ! Soţul meu — domnul Norcutt. Doamna 
Brown își puse mîna plină de bijuterii pe umărul fiului 
ei care stătea lungit. 

— Steve, băiat rău ce ești, ar fi trebuit să-l prezinţi 
pe tatăl tău. 

În timp ce mîna ei stringea umărul lui Stephen, am 
observat că unghiile lungi şi ovale îi erau date cu cea 
mai nouă nuanţă de coral și că arătătorul era puternic 
îngălbenit de nicotină. Această imagine, obişnuită de 
altfel, mi s-a părut pe moment extrem de dezgustătoare. 

Stephen nu catadicsi să-i răspundă și domnul Brown 
îmi spuse ironic : 


— Ştii, nu merită să-ţi pierzi banii și obiceiurile 
într-un loc ascuns ca ăsta. 

Doamna Brown îl fulgeră cu privirea. 

— Nu fi prost! Pentru Steve e mult mai bine să stea 
într-un loc liniștit unde să poată dormi, să mănînce și să 
facă plajă. Mama lui și cu mine vom fi severe cu el în 
privința asta, nu-i așa, draga mea ? întrebă ea mutin- 
du-și ghearele lăcuite pe umărul doamnei Glenn, care cu 
un fior abia perceptibil îi răspunse veselă : 

— Atita vreme cît ne putem opune! 

— Ah, ăsta-i locul după care am tînjit atita, rosti 
calm Stephen. (Doamne, tînjit !*, îl interpelă domnul 
Brown). Stephen își trase pălăria în faţă, peste nasul ars 
de soare, își aşeză mîinile după gîtul plăpind și închise 
ochii. Doamna Brown se aplecă asupra doamnei Glenn 
cu unul din gesturile ei rapide : 


— Iubito, înainte de a merge la masă, lasă-mă să te 
aranjez puţin. Așa. Cu o mină iute dădu drumul buclelor 
moi și albe de sub borul larg al pălăriei. Așa, acum e mai 
bine. Nu-i așa domnule Norcuit ? 

Chipul doamnei Glenn arăta straniu. Zîmbetul forţat 
fusese înlocuit de o rigiditate de marmură. Vechea ei 
ținută statuară care mai înainte se topise dînd naştere 
unei fiinţe vii îi împietri din nou trăsăturile. 

— Mulţumesc... mi-e teamă că nu m-am gîndit nici- 
odată... 


— Nu, niciodată nu te gîndești, ăsta-i necazul! 
Doamna Brown îmi aruncă o privire cochetă. Cu aseme- 
nea înfățișare, n-ar trebui să se giîndească ? Sau poate 
că tocmai ăsta e norocul nostru, al celorlalte femei, nu, 
Stevie ? i 

Doamna Glenn se îmbujorase ; vroia să riposteze, s-o 
umilească pe acestă ființă îngrozitoare. Își recăpătă însă 
blindeţea și se mulţumi doar să ridice un deget doje- 
N:t07. 
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— Oh, te rog, nu mai vorbi cu el, nu vezi că a 
adormit ? 

„Doamne-Dumnezeule !* mi-am spus în sinea mea, 
înclinîndu-mă în fața acestui mister. 


Am petrecut două săptămîni la Les Calangues. şi în 
fiecare zi nedumerirea mea creştea tot mai mult. Cel mai 
sociabil membru al grupului era fără îndoială Stephen. 
Doamna Glenn era ca întotdeauna : frumoasă, tăcută şi 
plină de mărinimie. Stătea pe plajă alături de Stephen 
care moțăia, în rochia ei albă și vaporoasă, cu o umbrelă 
mare și albă întinsă anume ca să-l adăpostească pe el; 
îmi aducea aminte de un înger sculptat care îşi întinde 
aripile largi deasupra unui mormint (imaginea ei m-a 
făcut întotdeauna să mă gîndesc la o statuie); şi ca să 
conversezi cu un înger de marmură atit de absorbit n-a 
fost - niciodată prea ușor. Fusesem probabil îndreptăţit 
să bănuiesc că sub această tăcere zîmbitoare se ascundea 
de fapt disprețul ei faţă de familia Brown. Asemenea 
multor femei ca ea, Catherine Glenn nu avea alt subiect 
de conversaţie în afara problemelor ei personale ; şi cum 
în acel moment ele se învîrteau în jurul celor doi Brown, 
era ușor de ghicit de ce tăcerea era mai simplă. 

Trebuie să mărturisesc însă că doamna Brown mă 
plictisea îngrozitor. Era genul perfect de femeie usura- 
'tică, nu foarte tînără, sub a cărei zburdălnicie se ascund 
luciditatea şi viclenia feminină. Toate acestea mă îndu- 
rerau mai ales pentru că ştiam cît suferă Catherine Glenn 
din pricina lor. În fond își găsise fiul datorită doamnei 
Brown‘; ea îl crescuse şi făcuse din el (eram obligat să 
presupun asta) o ființă încintătoare. capricioasă, visă- 
toare ; de fiecare dată cind doamna Brown se întrecea pe 
sine îa cochetărie adolescentină şi viclenie matură, pri- 
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virile rănite ale Catherinei îmi spuneau : „Uită-te la Ste- 
phen. Nu e destul, oare ?“, 

Firește că era destul ; destul chiar să-i ierți domnu- 
lui Brown aluziile şi glumele nesărate, precum și plicti- 
sul pe care şi-l îneca în băutură, într-un mod prea liber- 
tin. Aş putea adăuga că el nu era nici pe jumătate atît 
de plictisitor ca ea. În primele zile mă amuzase disprețul 
lui pentru staţiunea retrasă în care cele două femei îl 
sileau să stea și felul în care știa să se bucure de plăce- 
rile vieţii ca un adevărat lord, împrietenindu-se cu șefii 
restaurantelor şi cheltuind sume mari pe curse de cai şi 
jocuri de cărți. 

— Fir-ar să fie, Norcutt, nu sînt obişnuit să fiu închis 
într-un loc ca ăsta. La dumneata situaţia e alta, proba- 
bil — depinde de nivelul fiecăruia, nu-i aşa ? Înainte de 
a-mi fi pierdut banii... 

Şi tot așa mai departe. În moq paradoxal, deși pierde- 
rea averii juca un rol important atît în conversaţia lui cît 
şi a soţiei, nu am crezut în ea niciodată cu adevărat — în 
existenţa acestei averi, vreau să spun. I-am făcut o aluzie 
în acest sens doamnei Glenn dar ea a făcut ochii mari și 
s-a uitat la mine mustrător de parcă aș fi insinuat că nu 
era demn din partea celor doi soţi să viseze la o avere pe 
care nu o avuseseră vreodată. = 

— Mi-au spus că Stephen a avut tot ce și-a dorit. Şi 
apoi, pînă şi gusturile lor par destul de scumpe, nu-i așa? 
replică ea cu blindeţe. 

— Tocmai ăsta e motivul. 

— Motivul ? 

— Singurii oameni lipsiţi de orice gusturi scumpe 
sint cei bogaţi din cale-atară. Poţi observa asta cînd le 
vizitezi palatele ; dorm pe paturi de campanie și trăiese 
cu cartofi fierți. 

Doamna Glenn zîmbi. - 

z Lui Stephen nu i-ar fi plăcut așa ceva. 
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Stephen zimbi la rindul său cînd am făcut o aluzie la 
fostele splendori. 

— Or fi existat probabil înainte de a-mi cădea primul 
dinte. Știu că Boy vorbește mereu despre asta ; dar ca şi 
dumneata, am fost nevoit să-l cred pe cuvînt. 

— Boy? 

— Nu ştiai ? Intotdeauna i s-a spus „Boy“. Boydon 
Brown, prescurtat de prieteni şi de rude în „Boy“. Fa- 
milia Boy Brown. Li se potrivește, nu ? 5 

Într-adevăr ; nu eram însă sigur dacă lui į se potrivea 
să vorbească astfel. 

— Întotdeauna te-ai adresat tatălui tău adoptiv în 
termeni atit de nepoliticoşi ? 

— Dumnezeule, fireşte. Nimeni nu se formalizează 
cu Boy, cu excepţia chelnerilor din restaurante care se 
înclină în fața lui. Nu știu de ce. El are maniere. Eu n-am. 
Cînd mă duc într-un restaurant întotdeauna mi se dă 
masa cea mai proastă și chelnerul cel mai timpit. i 

Se lăsă pe spate pe nisip, clipi satisfăcut înspre mare 
şi mă întrebă : 

— Ai o țigară? 

— Ştii că n-ar trebui să fumezi. 

— Știu, dar fumez, zise el şi întinse spre mine o mînă 
subțire cu articulații proeminente, Atita vreme cît Kit 
nu-i prin preajmă. 

Îi spunea îngerului de marmură, propriei sale mame, 
Kit ! Şi totuși n-am fost jignit. L-am lăsat s-o facă aşa 
cum l-am lăsat să ia una din ţigările mele. Dacă „Boy“ 
avea un stil anume faţă de chelneri, fiul său adoptiv avea 
şi el un stil al său față de fiinţe mai neînsemnate ; zimbe- 
tul lui, risul ușor răguşit m-ar fi convins să-i fac pe 
plac chiar dacă n-aș fi fost cucerit de felul lui de a vorbi. 
Obișnuiam să stăm ore în șir pe nisip, discutînd și visînd; 
nu întotdeauna netulburați căci doamna Brown avea un 
fel anume de a da tircoale și de „a trage cu urechea“, 
cum spunea ea cochetind. („Nu vreau ca Stevie să-şi de- 
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nigreze fosta mamă în faţa dumitale“, îmi explică ea intr-o 
zi.) De cîte ori doamna Brown — care pină și aici reuşise 
să-și stabilească un program de activităţi mondene — 
făcea baie, dansa, juca bridge sau se ducea la coafor, 
masaj şi manichiură, cealaliă mamă, de la o fereastră de 
sus, se asigura că drumul era liber cobora majestuos și 
valul de nisip pe care şedeam se transforma pentru ea 
într-un jilț. 

Din cînd în cînd eu și Stephen aveam jumătate de oră 
doar pentru noi doi; încercam atunci să-l fac să vor- 
bească despre trecut. Părea destul de dornic s-o facă, dar 
era dezinteresat şi incapabil să-şi amintească prea multe 
amănunte. 

— Nu-mi aduc niciodată aminte lucruri fără impor- 
tanță... și cum, în ceea ce mă privește, pînă acum totul 
este lipsit de importanță, glumi el melancolic, vreau să 
spun pină cînd am întilnit-o pe mama Kit. 

Îşi aducea vag aminte că în copilărie călătorise de 
cîteva ori prin Europa ; apoi l-au înscris la o şcoală parti- 
culară din Elveţia ; în 1915 a încercat să se înscrie ca 
voluntar canadian iar în 1917 a vrut să intre în armata 
americană, dar a eșuat în ambele cazuri — era deajuns 
să-l priveşti ca să-ţi dai seama de ce. După război a stu- 
diat o vreme la Academia Julien, iar apoi s-a îmbolnă- 
vit; pînă cînd a apărut mama Kit a dus-o cam greu. Nu 
va uita niciodată tot ce-a făcut ea pentru el... niciodată ! 

— Ei bine, așa se poartă toate mamele cu fiii lor. Am 
remarcat eu. 

Stephen roși sub tenul ars de soare. 

— Da, numai că vezi tu, eu n-am ştiut asta, 

Părerile lui despre soţii Brown, deși nu erau răută- 
cioase, erau însă foarte reci și am bănuit că și pe propria 
sa mamă o privea cu aceeași obiectivitate ; dar cînd am 
vorbit despre ea, tonul vocii i s-a schimbat complet. 
„N-am știut...“ era o experiență nouă pentru el să fie 
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îngrijit de propria mamă. Şi totuși acest gen de femeie 
îl intriga în mod vădit. Era prea sensibilă ca să o con- 


sidere (așa cum făceau cei doi Brown) o femeie naivă: 


căreia nu i s-a întîmplat niciodată nimic ; dar nici nu 
putea să-şi dea seama ce fel de lucruri i se puteau în- 
tîmpla unei femei ca ea. Mi-am dat seama că ea găsise 
o explicaţie pentru acel moment al adopţiunii, spunin- 
du-i că atunci cînd el s-a născut ea era „căsătorită pe 
ascuns“ cu tatăl lui (biata Catherine!) şi că anumite „pro- 
bleme familiale“ i-au obligat să nu mărturisească exis- 
tența lui pînă în momentul în care căsătoria lor avea să 
fie anunţată ; în acest răstimp părinții adoptivi şi cu el 
dispăruseră. Mi-am imaginat cît de ciudată trebuie să i 
se fi părut lui Stephen acea povestioară iscusită în coms 
parație cu ceea ce putea el ghici din trecutul ei, Erau 
mai multe interpretări posibile dar în mod evident nici 
una nu se potrivea cu impresia lui despre ea. Pentru o 
clipă, Stephen a bănuit o legătură sentimentală, un tre- 
cut amoros între mine şi doamna Glenn ; dar intuiţia lui 
rapidă a respins această idee și, aparent, s-a ai ai 
s-o privească ca pe o ființă enigmatic de frumoasă și in- 
corigibilă în perfecțiunea ei. i > 

— Mi-ar plăcea să o pictez într-o zi, dacă voi fi 
vreodată pregătit pentru așa ceva, îmi spuse el și m-am 
întrebat dacă incapacitatea la care se referea era de 
ordin moral sau artistic. 

După ultima lui criză, doctorul i-a interzis să mai pic- 
teze ; în mod evident, acesta era singurul lucru de care 
îi păsa și probabil unicul motiv pentru care vroia să se 
însănătoşească, 

— Cind te-ai prăbușit la un anumit nivel e teribi! de 
uşor să continui așa pînă cînd ajungi să fii cu totul ta 
pămînt. E mult mai uşor decît să începi iarăşi să te tîrăşti 
la deal. Dar eu vreau să mă fac destul de bine ca s-o pot 
picta pe mama Kit. Ea ar îi un subiect. 
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Într-o zi a plouat şi a fost silit să stea în casă. Am 
urcat pînă la el în cameră să-i ţin companie iar el a scos 
la iveală cîteva studii și schițe; deodată Stephen cel 
diletant şi ironic s-a transformat într-un profesionist 
preocupat şi înflăcărat. 

— Asta e singura mea viață pe care am trăit-o vreo- 
dată. Restul... ! E numai scrum ! Și cînd îmi spuse asta 
chipul i se schimonosi semănînd cu un craniu, 


Studiile erau perfecte, fără. îndoială. Se- punea între- 
barea — veșnica întrebare — în ce se vor transforma ele 
cind Stephen va fi destul de înzdrăvenit ca să le termine? 
În acel moment problema nu era atit de acută şi am putut 
să-l laud și să-l încurajez cu toată sinceritatea. Cuvintele 
mele îl făcură să se îmbujoreze dar s-a constatat că i se 
ridicase temperatura. Doamna Glenn mi-a reproșat faptul 
cu blindeţe ; m-a implorat să nu-l mai las să se emoţio- 
neze în legătură cu tablourile lui. I-am promis și am asi- 
gurat-o — în urma întrebării ei cu privire la talentul lui 
Stephen — că era într-adevăr foarte talentat. Ea izbucni 
în lacrimi, nu însă de durere sau frămîntare, ci de bucu- 
rie adincă, nestăpînită. | j 

— Ah, ce-am făcut ca să merit toate astea... ca să 
merit o astfel de fericire ? Si totuşi am știut întotdeauna 
că dacă îl găsesc mă va face fericită ! — spuse ea — apoi 
mă prinse de miini și își lipi obrajii umezi de ai mei. 
Aceasta fusese una din clipele ei senine. 

Au mai fost și altele, dar nu atit de radioase, Vedeam 
cum soții Brown întind coarda. De ce trebuiau ei să stea 
izolați la Les Calanques cînd perspectiva le oferea sta- 
tiuni seducătoare ca Juan-les-Pins și Antibes? Asta 
ascundeau aluziile lor destul de dese. Fireşte, admitea 
doamna Brown, în primul rînd pentru că nu avea toaleta 
potrivită cu care să apară pe o plajă mondenă. Deşi nu 
erau prea uzate, hainele ei ar fi trebuit să provină de la 
cei mai mari croitori ; toată lumea știa că prețurile lor 
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erau invers proporţionale cu cantitatea de material 
folosit. 


— E dezastruos să nu ai cu ce să te îmbraci, conchise 
ea rizind. 

Am observat cum buzele Catherinei Glenn se îngus- 
tară. Domnul Brown adăugă apatic că atîta vreme cît nu-ţi 
permiţi să cîştigi un joc la bacara sau să oferi prietenilor 
tăi o masă ca lumea este de preferat să vegetezi la Les 
Calanques şi să termini povestea. Numai că atunci cind 
cineva a fost obișnuit să aibă o mulţime de bani... 

Imediat mi-am dat seama de ce se întîmplase. Doamna 
Glenn, ale cărei necesități materiale nu depășeau con- 
fortul de primă calitate şi haine scumpe făcute să ajungă 
pentru trei anotimpuri, nu înţelegea pe deplin aspirațiile 
celor doi soți. Averea ei, deşi destulă, nu era prea mare ; 
totuşi le aranjase părinţilor adoptivi o rentă care con- 
vertită în franci se dovedea a fi o ofertă generoasă. Şi 
totuși era evident că ei sperau să primească mai mulţi 
bani. Probabil că în spatele acestor lucruri se aflau şi 
nişte datorii ; cine putea ști dacă Stephen nu contribuise 
şi el la, aceste datorii ? Într-o zi i-am sugerat discret 
doamnei Glenn că dacă vroia să fie singură cu fiul ei ar 
fi trebuit să le ofere soţilor Brown o excursie pînă la 
Juan-les-Pins sau pînă la un alt loc de distracţii asemă- 
nător. Dar i-am atras atenţia că precedentul poate fi pe- 
riculos și am sfătuit-o să-l întrebe şi pe Stephen. 

— Bănuiesc că şi el e la fel de nerăbdător să-i vadă 
plecaţi, am riscat eu și drept răspuns ea s-a îmbujorat de 
plăcere şi mi-a reproșat rîzînd. 

— Ah, nu trebuie să vorbeşti așa. Apoi adăugă că se 
va gîndi la sfatul meu. 

Nu ştiu dacă l-a întrebat într-adevăr pe Stephen. dar 


le-a oferit soţilor Brown o vacanţă și ei au acceptat-o» 


fără falsă mîndrie. 
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VI y 

După plecarea mea de la Les Calanques n-am avut nici 
o veste de la doamna Glenn pînă în octombrie cînd s-a 
intors la Paris. M-a implorat atunci s-o vizitez la ho- 
telul la care o întilnisem și ultima dată, la care stătea 
acum împreună cu Stephen şi soţii Brown. 

Imi sugerase destul de misterios să luăm masa împre- 
ună, într-o anumită seară, cind „toţi“ — cum s-a exprimat 
ea — vor fi plecaţi ; cînd am sosit mi-a explicat că Stephen 
plecase în week-end la ţară cu niște foști colegi de la 
„Julien“, iar soţii Brown cinau la un monden local de 
noapte din Montmartre. 

— Aşa că vom fi singuri și netulburaţi de nimeni. Îmi 
spuse apoi că Steve se simţea mult mai bine şi făcea orice 
numai s-o poată convinge să rămină peste iarnă în Paris 
şi să-l lase să picteze din nou ; în ciuda veștilor bune arăta 
destul de obosită și nemulțumită. I-am mărturisit că mă 
surprindea faptul că familia Brown mai era cu ea. 

— Vezi tu, e destul de greu, îmi răspunse ea şi fruntea 
i se înnegură. Îl iubesc atît de mult pe Stephen încît nu 
vor să-l părăsească ; cum aş putea să-i acuz ? 

Mi-a fost imposibil să-i răspund şi i-am pus o altă 
întrebare. 

— Ai petrecut bine cu Stephen după ce ei au plecat la 
Juan-les-Pins ? 

— N-au mai plecat; cel puţin doamna Brown... 
Chrissy, aşa-i place să-i spun, se corectă ea grăbită. N-a 
suportat să-l părăsească pe Stephen. i 

— A sacrificat Juan-les-Pins şi cecul ăla frumuşel ? 

— Nu, cecul nu. L-a păstrat. S-a dus Boy, adăugă ea 
drept scuză. 

Boy şi Chrissy ajunseseră la asta ! Înainte de a-i pune 
o altă întrebare mi-am îndepărtat privirile de pe chipul 
tulburat al prietenei mele. 

— Şi Stephen ? 
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— N-aş putea să-ţi spun exact cum se simte. Dar 
uneori cred că i-ar place să fie singur cu mine. Fruntea i 
se însenină pentru o clipă. Mi-a dat de înţeles că dacă ne 
hotărîm să rămînem aici s-ar putea ca cei doi să fie ten- 
taţi de sporturile de iarnă din ţinutul Engadin. 

— Să profite ei de aerul de munte, în locul lui Stephen? 

Cu privirile în pămînt, Catherine Glenn îmi spuse 
zimbind : 

— Ce pot să fac? 

M-am hotărît să-l descos pe Stephen în legătură cu 
părinţii săi adoptivi. Trebuia să se pună cumva capăt 
situaţiei actuale ; existau însă cîteva elemente ciudate. 
De ce refuzase doamna Brown să meargă la Juan-les- 
Pins ? Oare din cauza unor datorii — așa cum bănuisem 
eu — sau a unor cheltuieli urgente ? Sau era într-adevăr 
atit de legată de fiul ei adoptiv încît era geloasă pe influ- 
enţa mamei lui ? Asta ar fi fost într-adevăr mai periculos ; 
şi totuși nu se potrivea cu datele mele despre ea. Din 
păcate ştiam atit de puţin. Deşi într-un fel doamna Brown 
mi se părea ușor de descifrat, pe de altă parte, mi se părea 
la fel de enigmatică cum i se părea lui Stephen Catherine 
Glenn. Suprafaţa era destul de transparentă dar ce ascun- 
dea oare întunericul din străfunduri ? Ape tulburi sau 
pur și simplu mil ? Singura speranţă era să-l facă pe Ste- 
phen să vorbească. « 

Stephen închiriase un atelier — am dedus că împotriva 
sfatului dat de doctorul său — și îşi petrecea mare parte 
„din timp acolo, în tovărășia foştilor săi colegi pictori, 
„Doamna Glenn fusese pe acolo o dată sau de două ori, dar 

în ciuda faptului că el fusese atît de drăguţ cu ea, se sim- 
tise nelalocul ei — cum de altfel și era. „Ştii, nu pot face 
faţă conversaţiei lor“, îmi explica ea. Oare putuse face 
asta vreodată, biata făptură ? 


I-am sugerat că ar fi mai bine ca în aceste cîteva săp- 
tămîni pe care le petreceau în Paris să-l lase pe Stephen 
de capul lui, să facă ce vrea, iar ea a fost de acord. După 
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aceea, la munte, Stephen putea recupera ; tinereţea are o 
asemenea forţă de autovindecare. Dar am îndemnat-o să 
insiste ca el să petreacă încă o iarnă în Engadin ; nu însă 
în vreuna din localităţile mondene... 

— Mi-e teamă că lui Boy şi Chrissy n-o să le placă... 

— Oh, Doamne-sfinte, nu poți să le dai un alt cec şi 
să-i expediezi în Egipt sau la Monte-Carlo ? 

Catherine Glenn răspunse şovăind : 

— Aş putea încerca, dar nu cred că ar pleca. Nu fără 
Stevie. 

— Şi Stevie ce spune ? 

— Ce poate să spună ? Ea l-a crescut. Ea a fost acolo... 
în toţi aceşti ani în care eu l-am părăsit. 

Nu exista răspuns şi am simţit inutilitatea oricărui 
sfat pe care i l-aș fi putut da. Situaţia nu se putea schimba 
decit printr-o modificare internă. Sentimentul de milă 
pentru biata lui mamă m-a făcut să încerc să vorbesc cu 
Stephen. Ea mi-a dat adresa atelierului şi în ziua urmă- 
toare m-am dus acolo. 

Era o clădire nouă, cochetă, în cartierul Montparnasse ; 
înaltă, luminoasă şi încălzită cum trebuie. Ce diferență 
faţă de fostul lăcaş ! Am urcat pînă la uşa lui, am sunat 
și am așteptat. Se auzeau zgomote din interior dar cum 
nu s-a ivit nimeni am mai sunat o dată ; în cele din,urmă 
Stephen deschise uşa. Chipul i se lumină de plăcere la 
vederea mea. 

— Ah, tu eşti, dragă prietene ! 

Am simțit însă o ușoară reţinere în voc a lui. 

— Te deranjez ? În cazul ăsta nu te siii să mă dai 
afară. 

— Tocmai aveam un model... începu el ezitind. 

— Ah, în cazul ăsta... 

— Nu, nu, e numai... de fapte Chrissy. Tocmai încer- 
cam să fac un studiu după ea... 

M-a condus prin coridor, pînă în atelier. Era spaţios 
şi plin de lumină. De-a lungul pereților erau canapele şi 
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mese de stejar. Cîteva lămpi cu abtjur și cîteva paravane 
înalte. De după unul din ele ieşi doamna Brown, zveltă, 
într-o rochie deschisă, de vară ; nu purta pălărie iar părul 
ej auriu îi încadra plăcut chipul. 

— Dragă domnule Norcutt ! Ce bucuroasă sînt că ai 
apărut ! Îmi înțepenise complet gîtul... Stephen n-are pic 
de milă. 

— Pot să văd rezultatul ? am întrebat. 

— Oh, nu, protestă ea cu groază prefăcută, e prea 
înspăimintător, zău așa. Cred că făcea de fapt nature 
morte — sticlă de bere şi lămii, sau aşa ceva. 

— Nu e gata pentru examinare, i se alătură Stephen. 

Camera era spațioasă şi nu prea încărcată. Mi-am 
aruncat privirile în jur şi n-am zărit decit un şevalet cu 
o pictură pe el. Stephen s-a dus şi a îndreptat pînza cu 
faţa spre perete cu gestul familiar al artistului care nu 
vrea să provoace atenţia. Înainte de a face asta am putut 
vedea că pictura nu era nici un portret al doamnei Brown. 
nici o natură moartă. Era o schiță neterminată. destul de 
reuşită, a unui nud de femeie văzut din spate. Un model, 
fireşte, dar de ce o fi vrut să-l ascundă ? 

— Sint atît de bucuroasă că ai venit, repetă doamna 
Brown. radioasă. 

Am rămas la locul meu, sperînd că va pleca în curind : 
dar ea se triînti pe una din canapele, aranjindu-și buclele 
rebele. 

— Ştii, lucrează prea mult. Aş vrea să-i spui şi dum- 
teata. Steve, vino aici și întinde-te, îi comandă ea, ară- 
tîndu-i celălalt capăt al divanului. Ar trebui să tragi un 
pui de somn. ù 

Aluzia era atît de clară încît am spus : 

— Dacă-i așa, poate vin mai bine altă dată. 

— Nu, nu, stai cît să bei un cocktail. Simţim cu toţii 
nevoia unui cocktail. Dragul meu. unae-i shaker-ul ? 
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Doamna Brown era din nou în picioare, sprintenă şi 
veselă. Se duse după paravanul care o ascunsese prima 
oară și reveni cu toate cele necesare. 

— Domnule Norcutt, te rog adu măsuța aceea. Ah, 
ştiu, draga de Kit nu aprobă cocktailurile, şi are dreptate. 
Dar uită-te la el ! E dărimat complet ! Ce-o să se întîmple 
dacă va continua să muncească la tablourile lui ca un 
sclav ? Tocmai îl certam în privinţa asta, cînd ai venit. 

Shaker-ul dansa în mîinile ei iuți -ṣi într-o clipă ne 
întinse mie și lui Stephen cîte un pahar. Stephen se lun- 
gise ascultător pe canapea. Cînd el îi luă paharul ea se 
aplecă și îl sărută pe părul umed. 

— Băiat rău ce eşti ! 

M-am uitat la Stephen. 

— Ar trebui să pleci de aici și să te duci în Elveţia, 
l-am avertizat eu. 

— La naiba, mormăi el. N-ai putea s-o faci pe Kit să 
renunţe la asta ? 

Doamna Brown schiță un gest nerăbdător, 

— E o prostie, nu-i aşa ? Fireşte că ar trebuit să plece. 
Arată mai rău ca niciodată. Dar el cînd se gîndeşte la 
Elveţia se gîndeşte la acele locuri oribile în care ne duceam 
de obicei pentru că erau ieftine, unde seara n-ai altceva 
de făcut decît să stai să te uiţi împreună cu soțiile clerici- 
lor la vederi stereoptice cu ghețari. I-am spus că la 
St. Moritz i-ar place foarte mult. Acolo în fiecare moment 
se întîmplă ceva neobișnuit. 

Stephen închise ochii şi își cufundă capul în perne 
fără să spună nimic. Avea chipul tras şi obosit ; m-a şocat 
cît de mult se schimbase de cînd ne despărțisem din Les 
Calanques. 


Doamna Brown îmi urmări privirea, apoi, ridicînd din 
sprincene, mă preveni ducîndu-şi un deget la buzele-i 
roșii. Era ca o parodie la gestul matern al doamnei Glenn 
şi am înţeles ce vroia să spună : „Nu vezi că a adormit ? 
Fii bine crescut și pleacă uşurel fără să-l deranjezi.“ 
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Ce puteam să fac ? O clipă mai tirziu ușa atelierului 
se închise m urma mea iar eu coboram scările. Mai grav 
era faptul că nu eram deloc sigur că Stephen adormise cu 
adevărat. 


VII 


i A doua zi de dimineață am primit un telefon de la 
Stephen care mă invita să iau masa cu el. Ne-am întilnit 
intr-un restaurant liniştit, lîngă atelierul lui, și după un 
prinz minunat alcătuit, cînd ne-am aşezat la cafea și ţigări 
el îmi spuse cu un aer nepăsător. pă 
—- a pare rău că ieri te-am dat afară în felul ăla 
— O, nu, am văzut că erai obosit si n-a ut să-ţi 
-am vrut să-ţi 
tulbur somnul, : i } 
Stephen privi posomorit în farfurie, 
A — Obosit, da... sînt obosit. Dar nu vroiam să dorm, 
-am prefăcut doar ca s-o fac pe Chrissy să tacă din gură. 
— Ah... 
Îmi aruncă ivi idă 
o privire rapidă, aproape supărată, mi 
A : “i é Sa 
părut. Apoi continuă : į | 
Fa Sînt momente în care vorbăria goală aproape mă 
ucide. Mă întreb, izbucni el deodată, dacă-ţi dai seama ce 
pată un om care niciodată... vreau să zic orfan... care 
eodată se trezește cu două mame ? 
l-am răspuns că-mi dădeam seama că era destul de 
dificil, s 
— ifi v} 1 
DIE Dificil ! Este de-a dreptul sufocant ! Se incruntă el 
pol imi zîmbi straniu. Și eu care am nevoie de cit mai 
mult aer proaspăt ! 
— Dragul meu, mai întii de toate trebuie să te feresti 
de oraşe și de ateliere. j 
Se încruntă și mai mult. 
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— Ştiu, știu, toate astea, numei că vezi tu.: ei bine, 
ca să încep cu asta, înainte de a-mi da duhul vreau să fac 
ceva pentru mama Kit. 

— Să faci ceva? 

— Ceva ca să-i arăt că... am meritat toată agitația: 
Făcu o pauză şi învirti linguriţa absent, între degetele 
sale lungi şi nervoase. - 

Am ridicat din umeri. 

— Ea va fi întotdeauna convinsă de asta, indiferent de 
ce-ai face. Fiecare mamă e așa. 

— Mamă... mă îngiînă el încet. 

— Acum ea vrea ca tu să te faci bine. Am insistat, 

— Da, ştiu. Am promis că o să mă fac bine. Dar într-un 
fel, tirgul ăsta nu-mi convine. Dacă nu mă însănătoşese 
vreau să las ceva în urma mea care s-o facă să spună: 
„Dacă ar fi trăit mai mult ar fi izbîndit.“ 

— Dacă ai lăsa în urma ta o galerie de capodopere n-at 
ajuta-o prea mult. 

Chipul i se posomort și mă privi întrebător. 

— Ce dracu aș putea face altceva ? 

— Să te duci în Elveţia şi să te lași pradă plictiselii 
timp de o iarnă întreagă. După aceea poţi să te întorci să 
pictezi şi să te bucuri de succes în loc să-i lași pe moşte- 
nitori să facă asta în locul tău. 

— Oh, ce ordin mărinimos — suspină el şi își scoase 
țigările. 

Am rămas amîndoi tăcuți o vreme ; apoi Stephen își 
ridică privirile și se uită drept în ochii mei. 

— Şi dacă eu nu mă fac bine, mai e ceva... Ştii cumva, 
mama şi-a făcut testamentul ? 

Probabil că privirea mea l-a surprins pentru că s-a 
grăbit să continue : | 

— E vorba doar despre un lucru: dacă eu dispar 
— nu poţi şti niciodată — rămîn Chrissy și Boy, amăriţii 
de ei. Nu pot uita ce-au fost ei pentru mine... ce-au făcut 
pentru mine... deşi uneori poate par nerecunoscător.., 
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5 — Sufletul omului 


l-am ascultat frazele chinuite cu o jenă cel puţin la 
fel de mare ca a lui. 

— Poţi fi sigur că nici mama ta n-o să uite. 

== Nu, desigur. Numai că uneori... poţi și tu să vezi 
că lucrurile sînt puţin neclare... probabil că ei au senzaţia 
că ea nu-și amintește întotdeauna câţi ani de zile... 

Cuvintele îi ieșeau din gură de parcă ar fi recitat 
o lecţie. 

— Eu nu pot uita asta, fireşte... adăugă el penibil. 

M-am uitat la ceas şi m-am ridicat. Vroiam să-l scu- 
tesc de efârtul de a continua. 

Fa Gusturile doamnei și domnului Brown nu se po- 
trivesc întotdeauna cu cele ale mamei tale. Asta e clar. 
Dacă i-ai putea convinge să plece undeva... sau să ducă 
o viață mai independentă... asta n-ar ajuta cumva ? 

Stephen îmi aruncă o privire disperată. 

ag Dumnezeule ! Aș vrea să încerci tu asta ! Dar vezi, 
ei sînt îngrijoraţi în privința viitorului lor... 

a Sînt sigur că n-au nici un motiv, i-am răspuns eu 
grăbit, dornic să pun capăt discuţiei. Chipul i s-a luminat 
cu o repeziciune care m-a jignit. 

— Ei bine, dacă zici tu, sigur că o să se rezolve; 

— O cunosc bine pe mama ta, i-am răspuns şi i-am 
întins mîna. 


VIII 


La scurt timp după ce am priînzit cu Stephen Glenn 
am fost detaşat pe neașteptate de la postul meu din Paris 
şi trimis într-o misiune specială, în celălalt capăt al lumii. 
Cu părere de rău mi-am luat rămas bun de la doamna 
Glenn ; totuși eram mulţumit că scăpasem de sarcina in- 
grată de sfătuitor. Nu că ar fi fost nerecunoscătoare, biata 
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de eà, dar se iviseră atîtea probleme la care nu puteam 
găsi o rezolvare şi apoi mă simţeam jenat din pricina În- 
crederii ei naive în mine. 

— Scapă de soţii Brown. Dă-le o pensie, îi repetam 
eu într-una. De la ultima discuţie cu Stephen nu mai 
aveam speranţe ca ea să asculte de acest sfat. 

— O să sfîrșiți probabil prin a merge cu toţii la 
St. Moritz, i-am prezis eu. 

Cîteva luni mai tîrziu, un număr al ziarului parizian 
Herald, care mă ajunsese în colţul meu îndepărtat de lume, 
m-a informat că printre oaspeţii Palatului de gheață de 
la St. Moritz se aflau doamna Glenn din New York, 
domnul Stephen Glenn şi domnul şi doamna Boydon 
Brown, Din numerele următoare ale aceluiaşi ziar am aflat 
că soţii Brown se numărau printre cei care au întreţinut 
oaspeții în seara inaugurală a noului Restaurant des Gla- 
ciers, iar cupa „Boydon Brown pentru cel mai original cos- 
ium la anualul bal mascat al Clubului de schi fusese cîşti- 
gată de domnişoara Thora Dacy (schița costumului fiind 
semnată de cunoscutul artist plastic Stephen Glenn) ; tot- 
odată domnul Boydon Brown fusese unul din organizatorii 
dineului oferit participanţilor la meciul de hochei dintre 
echipele din St. Moritz şi Suvretta. Am fost nevoit să mă 
mulțumesc cu acest gen de știri căci nu primisem nici o 
veste direct de la ei. 

Cînd îmi luasem rămas bun de la doamna Glenn îi 
spusesem că speram să primesc un post la Departamen- 
tul de Stat, după încheierea misiunii mele temporare. Ea 
imi răspunsese melancolică : 

— Ce minunat ar fi dacă ne-am putea întilni la anul, 
în America ! Imediat ce Stephen se va însănătoși vreau să 
vină cu mine și să locuim împreună în casa tatălui său. 

Părea o dorinţă firească; mi-am dat însă seama că 
putea fi și un mijloc de a rupe relațiile cu soţii Brown. 
Dar Catherine Glenn continuă scuturînd din cap : 
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— Chrissy a spus că o iarnă petrecută la New York 
i-ar amuza pe amîndoi enorm. 

Nu eram sigur că îl va amuza şi pe Stephen și deci 
n-am dat prea mare crezare acestui plan. Stephen nu do- 
rea altceva decît să se întoarcă la Paris și să picteze. Acolo 
îi era sortit și mamei sale să se stabilească, după însănă- 
toşirea lui. 

N-am mai auzit nimic altceva despre ei pînă cînd 
m-am întors la Washington, în primăvara următoare ; 
atunci mi-a scris Stephen. Iarna petrecută la munte fu- 
sese pentru el o plictiseală îngrozitoare dar îi priise în- 
tr-adevăr foarte mult. Mama lui tocmai se pregătea să 
plece la Paris ca să caute un apartament. Vroia să-l în- 
chirieze pe un termen mai lung și să trimită mobila din 
fosta ei locuință de la New York — va fi distractiv să o 
aranjeze. În ceea ce îl privea pe el, doctorii spuseseră că 
era destul de sănătos ca să se poată apuca iarăși de pic- 
tură şi — după cum știam — acesta era singurul lucru 
care îl preocupa ; puteam deci să nu-mi mai fac nici un 
fel de griji în legătură cu familia lor și poate că aş fi 
făcut întocmai dacă doamna Glenn mi-ar fi seris. Dar de 
la ea n-am primit nici un cuvint, nici o veste; cum ea 
scria întotdeauna cînd avea vești bune de comunicat, tă- 
cerea ei mă îngrijora. 

În cursul aceleiași veri, în timpul unei vizite la Bar 
Harbour, pe cînd luam cina cu un prieten, m-am trezit 
stind lîngă o tînără zveltă și palidă, cu ochi mari şi verzi, 
care la un moment dat se întoarse spre mine şi-mi spuse 
cu reproș : 

— Deci nu mă cunoşti ? Eu sînt Thora. 

Mi-am manifestat uimirea şi ea a continuat : 

— Nu ești tu celebrul prieten al lui Stephen Glenn ? 
Mereu vorbea despre tine. M-am chinuit să desfac încîl- 
ceala memoriei și în cele din urmă mi-am amintit fraza 
din „Herald“ în legătură cu domnișoara Thora Dacy şi 
balul mascat de la St. Moritz. 
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— Eşti tînăra care a cîștigat premiul „Boycon Brown“ 
cu costumul creat de „cunoscutul artist piastic Stephen 
Glenn“. 

Chipul atrăgător i se posomorî. 

— Dacă mă ştii doar din porcăria aia de ziar... credeam 
că binecunoscutul artist ţi-a vorbit de mine. 

— Nu prea îi place să scrie. e 

— Nu. Dar credeam... 

— De ce nu-mi vorești tu în schimb ? 

Cina luase sfîrșit și lumea se mutase pe o verandă lu- 
minată de stele și cu vederea spre mare. Am găsit, un col- 
tişor pentru două persoane și m-am instalat împreună cu 
noua mea prietenă. 4 

— Îmi place Stephen Glenn îngrozitor de mult, ţie 
nu ? Începu ea imediat. 4 ; 

Îmi plăcea felul în care spunea asta ; îmi plăcea pri- 
virea ei directă și m-am trezit spunîndu-mi : „Dar asta 
ar putea fi o soluţie !* Căci dacă împrejurările aveau s-o 
arunce pe Thora Dacy în bătălia care se dădea pentru 
Stephen, cu siguranţă că ea avea să treacă de partea în- 
gerilor. í 

Parcă ghicindu-mi gîndurile ea continuă : 

— Îmi place și doamna Glenn, ţie nu ? 

Am asigurat-o de acest lucru şi ea adăugă : 

— Şi Steve o iubeşte — sînt sigură de asta ! 

— Mi se pare firesc... am exclamat eu indignat. Tiy 

— Aşa simt eu, că ar trebui s-o iubească. Numai că 
vezi, doamna Brown... soţii Brown l-au adoptat de pe 
cînd era nu capilaș şi l-au crescut ca pe propriul lor fiu, 
nu-i așa ? Ei trebuie să-l cunoască mai bine decît oricare 
dintre noi ; și doamna Brown spune că-i pare atit de rău... 
nu știu amănuntele, dar mama lui l-a părăsit imediat după 
naştere, nu-i așa ? Și dacă n-ar fi fost soții Brown... 

— Soții Brown... soţii Brown ! Ce păcat că nu-i lasă 
pe alții să le laude meritele ! Şi nu cred că Stephen simte 
ce vor ei să te facă să crezi. Dacă ar simți, ar merita să 
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fie bătut. Dacă din pricina unor complicate motive fami- - 
liale, doamna Glenn a fost nevoită să se despartă de e! 
atit de repede, felul în care l-a jelit în toți acești ani şi 
devotamentul ei de cind sînt iarăși împreună au făcut-o 
să-şi ispășească de o mie de ori gestul acela nefericit ; și 
nimeni nu știe asta mai bine decit Stephen. 

Fata a acceptat totul fără să protesteze. 

_ — Mă bucur, mă bucur atit de mult. În vocea ei se 
simţea o vibraţie nouă, gravă. 

— Întotdeauna am vrut s-o iubesc cel mai mult pe ea. 

mor Bine faci, atunci ; mai ales dacă îl iubeşti pe Ste- 
phen. l-am spus eu. 

dpn Ah, îl iubesc într-adevăr, răspunse ea simplu. Dar 
fireşte că înțeleg şi sentimentele lui față de cei doi Brown. 

Am ezitat neştiind ce să răspund la întrebarea pe care 
o ghiceam în replica ei ; în cele din urmă am spus: 

— În orice caz, Stephen ar trebui să-și dea seama că 
doamna Brown nu are dreptul să însinueze nimic împo- 
triva mamei lui. Ar trebui să pună capăt acestui lucru. 
Fata îmi aprobă ideea cu un suspin apoi se ridică şi se des- 
părți de mine alăturîndu-se unui alt grup. „Și totuşi Thora 
Dacy ar putea să ne salveze !“, mi-am zis în vreme ce ur- 
măream făptura ei ușoară care se îndepărta. 

Am avut chiar intenţia să-i scriu lui Stephen sau ma- 
mei lui despre această întîlnire. Dar săptăminile treceau 
iar eu tot aminam pină cînd, într-o zi, am primit veşti de 
la Stephen. Îmi scria (alături de numeroase ştiri din par- 
tea doamnei Glenn) ca să-mi comunice noua lor adresă și 
ca să-mi spună că se apucase serios de pictat și lucra acum 
la un „portret promițător al mamei Kit“. Se semna cu 
drag al meu Steve şi adăuga dedesubt : „Mă bucur că ai 
întiinit-o pe micuța Thora. I-ai plăcut enorm. Te rog fii 
drăguţ cu ea ; e un copil tare drag dar nu-i încuraja spe- 
ranțele în privinţa mea ; căsătoria nu e trecută în progra- 
mul meu.“ „Deci asta e“, mi-am zis eu şi am rupt ener- 
vat scrisoarea. 
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Lunile au trecut şi n-am mai primit nici o veste de la 
prietenii mei. Vara sosi din nou şi o dată cu ea vacanta 
mea de şase săptămîni pe care în acel an plănuisem să 
mi-o petrec în Europa. Trecuseră doi ani de cînd o văzu- 
sem ultima oară pe Catherine Glenrr și în tot acest räs- 
timp nu primisem de la ea decit două sau trei scrisori 
scurte în care îmi mulțumea pentru urări de Crăciun, sau 
îmi spunea că Stephen era în mod cert mult mai bine, deși 
refuză să se îngrijească. Trecuseră însă mai multe luni 
de la ultima ei scrisoare. s 

Intenționam să fac o excursie în sud-vestul Franței 
şi m-am gîndit, să-l invit pe Stephen Glenn să mă înso- 
tească. Am pornit-o deci direct spre Paris și în dimineaţa 
următoare o sunam la telefon pe doamna Glenn, În locul 
ei m-a întîmpinat însă vocea doamnei Brown care m-a 
informat că Stephen nu mai locuia cu mama lui. 

— Acum cîteva luni ne-a citit la wa actul de răscu- 
lare, zicea că vrea să fie independent. Íi cunoşti toanele. 
Săraca Catherine s-a necăjit fără nici un rost. Şi i-am 
spus doar că... da, o să-ţi dau adresa lui ; bietul Steve nu 
e prea bine acum... Ah, să meargă cu dumneata în 
excursie ? Nu, mi-e teamă că n-ai nici o șansă. Adevărul 
e că ne-a spus că nu vrea să fie deranjat... aproape ne-a 
dat afară... pînă și pe bietul Boy; și doar ştii cît îl 
adoră pe Boy. Eu însămi nu l-am mai văzut de citeva 
zile. Dar poţi încerca... oh, fireşte, poţi încerca... Nu, mi-e 
teamă că n-o poţi vedea nici pe Catherine... acum, nu. A 
fost prea bolnavă, a avut febră; bănuiesc că și-a făcut 
griji în legătură cu neastimpăratul ei Steve. Eu stau de 
pază de cîteva zile şi n-o las să vadă pe nimeni pînă cînd 
nu-i scade temperatura. Şi vrei să-mi faci o favoare ? 
Nu-i scrie şi n-o anunţa că ești aici. Vreau să spun o zi, 
două... Ar fi atît de deprimată la gîndul că nu te poate 
vedea... 
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Închise telefonul şi mă lăsă pe mine să trag con- 
cluziile. $ 


Nu erau dintre cele mai plăcute. Eram uluit de apa- 
renta sechestrare a ambilor mei prieteni dar mai mult 
mă lizgrijora răminerea Catherinei Glenn alâturi de cei 
doi Brown, după plecarea lui Stephen. De ce nu-şi ur- 
mase fiul ? Nu i se permisese, care ? Bănuiam că doamna 
Glenn ştia că voi pune astfel de întrebări şi manevra lu- 
crurile în așa fel încît să nu ne putem întilni. Puteam 
însă şi eu la rindul meu manevra lucrurile ; deocamdată 
trebuia să mă decid pe ce cale să apuc. Faptul că-mi dă- 
duse adresa lui Stephen mă făcea să cred că luase toate 
măsurile ca eu să nu-l pot vedea ; aceasta fiind situaţie 
nu prea avea rost să fac vreo încercare. Doamna Glenn 
era în pat, „cu febră“, şi nu trebuia să ştie de sosirea mea... 
4 După o zi de chibzuială m-am gîndit că telegramele 
răzbat uneori acolo unde nu reușesc scrisorile şi m-am 
hotărit să-i trimit una lui Stephen. Nu veni nici un răs- 
puns dar în după-amiaza următoare, cînd tocmai ieşean 
din hotel, a apărut un taxi din care s-a dat jos doamna 
Glenn. Era îmbrăcată în negru, înfășurată în multe văluri 
şi eşarfe de parcă i-ar fi fost teamă de aer sau de vreun 
ochi iscoditor, dornic să-i afle fiecare mișcare. Dacă fă- 
ceai abstracţie de părul alb și înfăţişarea obosită ai fi pu- 
tut crede că e silueta unei tinere ce se furișează către iu- 
bitul ei. Dar cînd i-am văzut chipul, analogia mi s-a 
părut o profanare. 

Femeile ajunse la virsta deplinei maturități — aşa 
cum era Catherine Glenn — cînd slăbesc arată brusc îm- 
bătrînite ; chipul care se ivise de sub vălurile date pe spate 
era vlăguit. Boala și frămîntările îi brăzdaseră fața așa 
cum de-a lungul anilor vremea brăzdează imaginile fru- 
moase de pe peretele unei biserici. M-a prins de mînă iar 
eu am condus-o în salonul de zi, : 

— Ai fost bolnavă ! 
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— Nu prea grav, doar o răceală zdravănă. Ca de obi- 
cei, în timp ce privirile ei grave mă implorau, cuvintele 
ei erau banale, obișnuite. 

— Chrissy e atit de devotată, are atita grijă de mine. 
I-a fost teamă să mă lase să plec. Vremea e atit de in- 
stabilă, nu-i așa ? Dar acum sînt bine şi cum s-a limpezit 
puţin dimineața asta am șters-o pentru un minut ca să 
vin să te văd. Rugămintea din ochii ei deveni implorare. 
Numai să nu-i spui ei, bine ? Dragul de Steve este şi el 
bolnav, ştiai ? Am reușit să mă furişez după ce Chrissy 
s-a dus pînă la el. Ea îl vede aproape în fiecare zi şi îmi 
aduce veşti. Suspină şi adăugă abia şoptit : El mi-a trimis 
adresa ta. Ea nu ştie nimfe. 

Am ascultat-o cu o vagă senzaţie de apăsare. De ce tot 
misterul ăsta, supravegherea, evadările ? Oare Steve îi 
trimisese adresa pe furiş tocmai pentru că nu avea voie 
să-mi serie ? Misterul ne învăluia ca într-o ceață umedă 
aşa cum eşariele se îniășurau în jurul plăpindei Cathe- 
rine Glenn ; dar știam că trebuia s-o las pe musafira mea 
să-şi spună singură povestea ; fireşte că pe parcurs mare 
parte din mister s-a menţinut, căci ea însăși era înconju- 
rată și orbită de el. Am înţeles totuși că Stephen fusese 
foarte nefericit. Întilnise la St. Moritz o fată cu care a 
vrut să se căsătorească : Thora Dacy... auzisem de ea, o 
întilnisem ? Chipul i se lumină. Fata i se păruse adora- 
bilă ; îi cunoscuse familia la Washington — minunaţi oa- 
meni; fusese atit de mulțumită la gîndul fericirii lui 
Stephen ! Dar apoi s-a întîmplat ceva... nu știa ce anume 
dar a avut impresia că lui Chrissy nu i-a plăcut fata. Mo- 
tivul pe care Stephen l-a invocat a fost starea sănătății 
lui care nu-i permitea să se căsătorească. Dar la vremea 
aceea Stephen era perfect sănătos — doctorii o asiguraseră 
pe mama sa că plăminii erau zdraveni şi că nu exista nici 
o posibilitate de recidivă. Catherine Glenn ‘nu înţelegea 
de ce fiul ei trebuia să-și facă astfel de scrupule ; cu atît 
mai puţin de ce Chrissy trebuia să i le încurajeze ; de alt- 
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fel şi ea pusese problema sănătăţii lui Stephen și îi apro- 
base hotărirea. De atunci el devenise irascibil, agitat și 
dificil — ah, foarte dificil. Acum două sau trei luni starea 
de tensiune în care trăiseră cu toții ajunsese la apogeu : 
doamna Glenn nu putea spune cum și din ce pricină se 
întîmplaseră toate attea — îi erau încă neclare. Bănuia 
însă că Stephen se certase cu soții Brown. Acum s-au îm- 
păcat oarecum pentru că se văd unii cu alții ; dar fusese y 
perioadă în care cu siguranță lucrurile nu merseseră biná, 
ȘI, deodată, Stephen a părăsit apartamentul și s-a mutat 
într-un atelier nenorocit, undeva într-un cartier mizer. 
Singura explicație pe care a dat-o cînd s-a mutat a fost 
că are prea multe mame — firește, a glumit, adăugă 
doamna Glenn... dar cînd a spus asta ochii i s-au umplut 
de lacrimi. 

Biata de ea și bietul Stephen! Toată compătimirea 
care îmi mai rămînea de la mamă o ofeream fiului. Desi- 
gur, se purtase aspru, fără milă ; aşa fac tinerii; dar a 

' fost provocat ! Îl înțelegeam cînd: spunea că are prea multe 
mame şi bănuiam că încercase să rupă relaţiile cu soții 

` Brown — dar fusese zadarnic. Din pricina lui Chrissy, 
am gindit eu cu amărăciune ; era clar că ea deviase con- 
ilictul în așa fel încît mama lui să suporte consecințele. 
La bază, lucrurile rămăseseră neschimbate. 


Neschimbate cu excepția ceţii care se îngroşase. În 
acel moment devenise la fel de nepătruns pentru mine ca 
și pentru Catherine Glenn. Eu înţelegeam anumite lu- 
cruri, spre deosebire de ea: de exemplu de ce plecase 
Stephen de acasă; puteam ghici că atmosfera devenise 
de nerespirat. Dacă era așa, cu siguranță că asta era mîna 
doamnei Brown, dar ce interes ar fi avut ea să semene 
vrajbă între mamă și fiu ? Mi-am adus aminte cu îngri- 
jorare de întrebarea lui Stephen în legătură cu testamen- 
tul mamei lui. Mă jignise atunci dar acum mă îngrozca. 
Dacă eu avusesem dreptate şi el încercase într-adevăr să 
se despartă de părinții săi adoptivi — pe seama teştamen- 


45 


tului, sau în general, pe seama egoismului şi avariţiei 
lor — atunci încercarea eșuase de vreme ce el și ea 
Brown erau încă în relații de prietenie și singurul maj 
tat al conflictului fusese despărțirea lui de Catherine. 
gindul acesta indignarea mea izbucni din nou. 

— Tatenţionez să-l văd pe Stephen, i-am spus, pri~ 
vind-o cu hotărire. < } 

— Dar mi-e teamă că nu e destul de înzdrăvenit ; m-a 
rugat să-ţi transmit toată dragostea lui și să-ți spun că 
probabil cînd te vei întoarce... 

— Ah, deci l-ai văzut ? 

Ea scutură din cap. Agi ea, 

— Nu, azi dimineață mi-a trimis o telegramă. Nici 
măcar nu-mi mai scrie. Privirile ei umede mă ocoliră, 

Si ea folosea telegraful ! Asta îmi dădu mult mai mult 
de gîndit decit putea bănui biata de ea. Am continuat să 
o privesc. ` 

PEDA ; a 

— Nu vrei să-i trimiţi o telegramă ca răspuns : i 
putea să o scrii pe loc și să mi-o dai mie, i-am sugerat. a 
ezită, păru că e gata să accepte dar se ridică brusc în pi- 
cioare și spuse : pe 

— Nu, mai bine nu. Chrissy îmi transmite de obicei 
mesajele, Dacă aş telegrafia s-ar mira... s-ar simţi poate 
jignită. 

— Da, înţeleg. Si 

— Trebuie să plec; am stat prea mult, îmi zise şi 
aruncă o privire nerăbdătoare la ceas. Cind te întorci... 
repetă ea, ` A ; 

Cind am ajuns la ușa hotelului, afară ploua și a de 
buit s-o trag înapoi în vestibul în timp ce portarul se du- 
cea să cheme un taxi. 5 

— De ce n-ai maşina ta proprie ? am întrebat-o. 

— Ah, Chrissy a vrut maşina. Trebuia să se ducă "a 
vadă pe Stevie și fireşte că nu ştia că o să ies din ca 
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N-o să-i spui, nu-i aşa ? îmi strigă ea în timp ce ușa taxiu- 
lui se închidea. 

Mașina plecă şi eu rămisesem uitîndu-mă după ea, pe 
trotuar, cînd deodată o maşină elegantă trase în faţa hote- 
lului. Şoferul se dădu jos și l-am recunoscut ca fiind cel 
care condusese mașina doamnei Glenn în perioada în care 
am fost împreună la Les Calanques. Nu m-am mirat deci 
s-o văd pe doamna Brown, zveltă, cu părul ei auriu, ve- 
nind spre mine sub umbrela deschisă a şoferului, 'Ținea 
un bileţel în mînă și mă privi uimită. 

— Ce noroc ! Tocmai vroiam să mă interesez cam pe 
cînd aș putea să te găsesc... și iată-te! Cei de la recepție 
sînt întotdeauna atît de secretoşi încît am scris şi un bi- 
leţel. Îmi arătă plicul cu zîmbetul ei radios. 

— Te deranjez, sau pot să intru să stăm de vorbă ? 

Am condus-o în salonul pe care doamna Glenn îl pă- 
răsise atît de curînd şi i-am propus o ceaşcă de ceai pe 
care uitasem s-o-oter predezesoarei ei, 

— Ceai ? se strîmbă ea. Ah, nu, mulțumesc. Am putea 
să mergem la restaurantul Nouveau Luxe şi să bem un 
cocktail. Dar e cam devreme, nu e nimeni acolo la ora 
asta. Şi aş vrea să-ţi vorbesc de Stevie. 

Se așeză în colțul în care stătuse şi Catherine Glenn, 
și cum stătea acolo, sprintenă și subțire, în taiorul negru 
perfect croit şi vulpea argintie aruncată pe umeri exact 
în unghiul pe care îl cerea moda, am simţit ironia situa- 
tiei : aceste două femei care treceau prin același loc pen- 
tru a-mi vorbi despre același lucru. Doamna Brown își 
căută în geantă tabachera de jad și apoi mă privi zîm- 
bitoare. 

— Catherine tocmai a fost pe aici, nu-i asa ? Am tre- 
cut pe lingă taxiul ei, la colțul străzii, spuse ea într-o doară. 

— Da, a fost aici. Am certat-o că n-a venit cu maşina 
ei, am replicat eu încercînd să adopt acelaşi ton. 
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— Ştiam că așa va face, rîse ea. Am luat mașina toc- 
mai pentru ca s-o împiedice să iasă. E foarte răcită, ţi-a 
spus ; doctorul i-a interzis categoric... ? 

N — Atunci de ce nu m-ai lăsat să mă duc s-o văd ? 

— Pentru că doctorii i-au interzis să prinera vizite. 
Ți-am spus și asta. N-ai observat ce răguşită era f i 

Simţeam cum îmi creștea furias I-am răspuns tăios : 

— Am obseryat cît de nefericită era. at A 

— Nefericită ? De ce e nefericită ? Dacă aș fi în locu 
ei aș sta liniștită şi pur și simplu m-aș bucura de viaţă, 
spuse ea uşor iritată. f 

— E nefericită din cauza lui Stephen. 

Îmi aruncă o privire iute. TA e PARUA 

— Bănuiesc că a venit pînă aici ca să-ți spună asta. 
Ei bine, el s-a purtat într-adevăr urit. 

— De ce l-ai lăsat ? Fig 

Ea rise din nou, de data aceasta ironic. 4 

— Să-l las ? Crezi în legenda că eu pot să fac cu Sie 
phen ce vreau ? Se aplecă să-și aprindă o ţigară. Omu e, 
la fel de urit s-a purtat cu mine şi cu Boy. Și noi nu ne 
plingem nimănui. i Arie Fo m 

— De ce ai face-o dacă îl vezi în fiecare Zi? 

Se uită la mine cu un aer trufaș și zimbi ușor. 

— Ce pot să fac dacă mă vrea pe mine ? 

— Da, cred că poţi, i-am răspuns hotărit. 

— Mulţumesc ! Ar trebui să iau asta drept un com- 
pliment. r F 

— Ia-o cum vrei. De ce nu-l convingi pe Stephen să 
se vadă cu mama lui ? ; s 

— Dragă domnule Norcutt, dacă aș avea vreo influență 
asupra lui, crezi că l-aş lăsa să se certe cu piinea lui cea 
de toate zilele ? De ce aș face-o, ca să vorbim din pina 
de vedere materialist ? Își ridică privirile limpezi şi fri- 
vole și se uită drept în ochii mei... N-am găsit nici un räs- 
puns. Nu puteam pătrunde dincolo de acea frivolitate. 
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— Dar de ce și-a părăsit mama ? — am insistat eu. 

Ea ridică din umeri și își plecă privirile asupra ine- 
lelor de pe mînă printre care mi s-a părut că văd unul 
nou, o piatră luminoasă dar și întunecoasă totodată, prinsă 
în gheare de platină. Doamna Brown îmi urmări privirea. 

aa Îmi admiri diamantul meu cafeniu ? O frumusețe, 
nu-i așa ? Draga de Catherine mi l-a dăruit de Crăciun. 
E un înger! Crezi că n-aş face ceva ca s-o scutesc de 
toată nefericirea asta ? Aș vrea să-ți pot spune de ce a 
părăsit-o Stephen. Poate... poate pentru că ea este un ast- 
fel de înger... Bărbaţii tineri... înţelegi ? Mereu îl cocelo- 
şea, stătea trează pînă cînd auzea cheia răsucindu-se în 
' broască... Steve e un boem ; deodată a dat lovitura... asta-i 
tot ce ştiu. 7 

Mi-am dat imediat seama că în spusele ei exista și un 
adevăr dar care ascundea în el o minciună de nepătruns ; 
şi am mai înţeles că nu intenţionase să spună acea min- 
ciună. Venise pentru un motiv mult mai ascuns și nu pu- 
team face altceva decît să aștept să-l scoată la iveală. 

Mä privi plină de reproș. 

Acasă Eşti dur cu mine... întotdeauna ! Nu știu eu, încă 
din prima zi | Şi acum mai mult ca niciodată. Nu orezi că 
ştiu ce gîndești acum ? Mă acuzi că am încercat să te îm- 
piedic s-o vezi pe Catherine a ta ; şi de fapt eu am venii 
să te rog s-o vezi, să te implor să faci asta imediat ce se 
tace bine. Numai dacă ai avea încredere în mine, în loc 


s-o faci să iasă pe furiș şi'să vină pînă aici pe vremea asta 


îngrozitoare... 

Îmi stătea pe buze să-i spun că nu mă făcusem vinovat 
de o asemenea perfidie ; dar m-am gîndit că poate musa- 
fira mea încerca să afle cum de aflase Catherine Glenn că 
eram la Paris, şi m-am hotărît să nu-i spun nimic. 

; — Oricum, dacă starea ei nu se va înrăutăți, sînt sł- 

gură că va putea să te vadă mîine. De ce să nu vii la 
cină ? O să-l jau pe Boy cu mine la un restaurant, iar voi 
doi veți putea petrece o seară tihnită, ca pe vremuri, 
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Ti-ar place, nu-i așa ? Chipul ei luase un aer nostalgic ; 
am înţeles că şi ea, mai mult decit Stephen, credea în- 
ir-un trecut sentimental între mine și Catherine. 

— A fost probabil una din cele mai fermecătoare ființe 
ce au existat vreodată, nu-i așa ? Chiar și acum, nimeni 
nu o poate egala. Nici nu ştii cît aș vrea să mă placă mai 
mult, să aibă mai multă încredere în mine. Dacă ar avea 
ar şti că îl iubesc pe Stephen la fel de mult ca ea... poate 
chiar mai mult. Atîţia ani de zile a fost al meu, numai al 
meu ! Dar e atit de complicat... în momentul ăsta, de 
exemplu... 

Făcu o pauză, își aranjă printr-o smucitură blana la 
loc și rămase cu genele plecate, într-o atitudine medita- 
tivă, În cele din urmă spuse : 

— Nu ştii probabil că ultima nebunie a lui Stephen a 
fost să refuze suma de bani stabilită. I-a trimis înapoi lui 
Catherine ultimul cec împreună cu o scrisoare îngro- 
zitoare. 

— Îngrozitoare ? Cum așa ? 

— Spunîndu-i că este destul de mare ca să se descurce 
si singur, că refuză să-și mai vindă libertatea... E com- 
plet nebun. 

— Cruzime fără margini... 

— Da, şi asta. I-am spus. Dar îți dai seama care-i re- 
zultatul ? Își ridică brusc genele şi îmi oferi imaginea 
ochilor ei limpezi şi mari. Steve moare de foame de bună- 
voie. Sau ar fi murit dacă Boy şi cu mine n-am fi adunat 
ultimii noştri bănuți... 

— Nu primește banii mamei sale pentru că vrea să fie 
liber, atunci de ce i-ar lua pe ai voştri ? 

— Asta e problema. Îi va lua, zise ea plecîndu-și din 
nou privirile şi jucîndu-se cu inelele. Bolnav cum e, n-ar 
putea trăi dacă n-ar primi bani de la cineva. Dacă mi-aș 
fi putut vinde diamantul fără s-o fac pe Catherine să su- 
fere aş fi făcut-o de mult, și n-ar fi fost nevoie ca dum- 
neata să ştii toate astea. Dar ea e atit de sensibilă... şi 
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observă totul. Pur şi simplu mă spionează. Sint la capă- 
tul puterilor. Dacă m-ai ajuta ! 

— Cum ? 

— Eşti singura persoană care mă poate ajuta. Dacă 
ai reuși s-o convingi ca, pe timpul cît durează starea 
aceasta de spirit a lui Stephen, să treacă cecul lunar pe 
numele meu, aș avea grijă ca el să-l accepte și să-l folo- 
sească. L-ar accepta dacă ar şti că vine de la mine și de 
la Boy. 

I-am aruncat o privire rapidă. 

— De aceea vrei ca eu s-o văd pe Catherine, ca să-ţi 
dea ţie pensia fiului ei ? 

Buzele ei erau depărtate semn că era gata să dea un 
răspuns iritat dar reuşi să şi le strimbe într-un zîmbet. 

— Dacă vrei să înfăţişezi situaţia în acest fel... Nu 
pot să te împiedic să dai o interpretare nefavorabilă fap- 
telor mele. Am venit pregătită pentru aşa ceva. 

Își întoarse spre mine chipul atrăgător şi sever. 

— Dacă îţi închipui că îmi place să mă umilesc ! În 
fond, îţi cer asta nu atît pentru Stephen cît mai ales pen- 
tru mama lui. Te-ai gîndit la asta ? Dacă ar şti că în mîn- 
dria lui prostească se privează de cele mai elementare 
lucruri, n-ar face oare nimic ca să-l împiedice ? Ea este 
mama lui adevărată... eu nu sînt nimic... 

— Tu eşti totul, de vreme ce pe tine te vede și te 
ascultă. 


Primi aceste cuvinte cu aerul unei biruinţe ascunse la 
fel ca și aluziile făcute mai înainte în legătură cu pu- 
terea ei asupra lu: Stephen. Avea oare dreptate cînd de- 
clara că îl iubea mai mult decît propria lui mamă ? 

— Totul ? — murmură ea dezaprobator. 'Tu ești totul, 
tu ești cel care ne poţi ajuta pe toți. Eu ce pot face ? 


Am reflectat o clipă apoi i-am spus : 
— Poţi să mă lași să-l văd. 
Chipul i se îmbujoră sub stratul de pudră. 
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— Ar fi bine dacă aș putea face asta. Mi-e teamă însă 
că vei găsi uşa baricadată. 

— Păcat.. Am răspuns eu rece. 

— E o prostie din partea lui, consimţi ea. : 

Conversația noastră ajunsese la un punct mort iar ea 
era în mod vădit dezamăgită — probabil chiar mai mult 
decît mine. Spre deosebire de mine ea nu-și putea permite 
să aștepte o rezolvare. i 

— Firește, dacă Catherine e dispusă să stea și să se 
uite la el cum moare de foame... începu doamna Brown. 

— Ce altceva aș putea face? Să mergem la barul 
Nouveau Luxe și să studiem problema din perspectiva 
unui cocktail ? i-am sugerat eu. 

Doamna Brown îşi adună  sprîncenele fin creionate 
deasupra ochilor ei transparenți. 

— Rizi de mine... și'de Steve. Să ştii că-i o cruzime 
din partea dumitale, îmi spuse și schiță gestul să se ri- 
dice din fotoliul adînc în care o instalasem. Mișcările îi 
erau ca întotdeauna ușoare și rapide ; se ridică și se așeză 
la loc cu o ușurință tinerească. Mă surprinse însă chipul 
ci — se scofilcise și se ofilise brusc iar stratul de fard pă- 
rea acum că atîrnă ca un văl. Deodată mi-a părut rău. Am 
simţit că era într-adevr o cruzime din partea mea s-o fac 
să arate astfel. Nu mai puteam suporta să-mi joc rolul. 

— O să văd... o să văd ce pot face ca să aranjăm lucru- 
rile, am îngăimat eu. „Numai de n-ar fi prea umilă“ 
mi-am zis, simțind că următoarea mea mișcare depindea 
de felul în care reacţiona ea la asigurările mele, 

Ea se ridică în picioare cu un zîmbet abia schițat. 

— Căpcăunule ! suspină ea cu gene tremurătoare. În 
sinea ei ridea de mine — singurul lucru pe care l-ar fi 
putut face fără să mă simt jignit. 

— Haide, avem nevoie de un întăritor, nu-i așa ? 

își strecură braţul pe sub al meu în timp ce străbăteam 
holul şi ieșeam afară pe trotuarul ud. 
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Seara tihnită cu care mă ispitise doamna Brown nu 
luminase prea mult lucrurile. Am găsit-o pe Catherine 
Glenn palidă și obosită dar bucuroasă de sosirea mea ; era 
acel gen de bucurie ascunsă, copilăroasă, care mă trimi- 
tea cu gîndul la teama pe care o zărisem în ochii doamnei 
Brown atunci cînd înțelesese că n-o voi ajuta să pună 
mîna pe banii lui Stephen. Mi-am dat pe loc seama că 
făcusem o greşeală lăsînd-o să înțeleagă asta şi pe par- 
cursul epilogului cu cocktail-ul de la Nouveau Luxe am 
incercat să-i recîștig încrederea ; suspiciunea se ivise însă 
şi, în ciuda bunei dispoziţii recîștigate, am simţit că nu 
mi se va permite să-l văd pe Stephen. 

În acest sens, biata Catherine nu mă putea ajuta. Nu 
era în stare decît să repete lecţia cu care fusese învățată. 

— De ce să neg un lucru atit de clar şi firesc ? Cînd 
Stevie e bolnav și nefericit nu vine la mine. Atîţia ani da 
zile n-a ştiut nimic despre mine, nici măcar n-a bănuit 
că exist ; iar ei au fost tot timpul acolo, l-au ocrotit, l-au 
iubit și au trudit pentru el. Dacă și-ar ascunde adevăra- 
tele sentimente ar face-o numai din pricina tentaţiei þa- 
nilor ; îmi place să cred că fiul meu este prea mîndru pen- 
tru aşa ceva. Dacă îl vezi îi vei spune asta, nu-i așa ? Spu- 
ne-i că deşi mă face nefericită și nu are dreptate, eu îi în- 
teleg sentimentele așa cum... numai mama sa poate s-o 
facă, Se opri brusc, ferindu-şi faţa de mine. 

După ce se linişti se ridică şi se îndreptă spre masa 
de scris. Scoase un plic de sub sugativă. 

— Am trecut acest cec pe numele tău — îţi va fi mai 
uşor să-l faci pe Stevie să accepte citeva bancnote decit 
un cec. Trebuie să încerci să-l convingi, să-i spui că pur- 
tarea lui îi întristează pe soții Brown la fel de mult ca și 
pe mine şi că n-are nici un drept să se poarte atit de crud 
cu ei. Își ridică privirile şi se uită în ochii mei plină 
de curaj. 


M 


M-am întors nedumerit acasă şi am început să mă 
gîndesc la următoarea mișcare pe care aveam s-o fac; a 
doua zi de dimineaţă însă, problema a fost rezolvată de 
un telefon din partea doamnei Brown — fapt care nu 
m-a surprins prea tare. Vocea ei izbucni voioasă : 

— Veşti bune! Am vorbit cu doctorul lui Steve, pe 
ascuns, fireşte. Steve m-ar omori dacă ar ști ! Doctorul 
spune că e mult mai bine ; poţi să-l vezi astăzi dacă pro- 
miti că stai doar cîteva minute. Fireşte că mai întîi trebuie 
să-l conving şi pe prostuiţul de Steve. Nici nu-ţi închipui 
în ce stare de sălbăticie se află. Dar sînt sigură că e să-l 
conving — ţine atît de mult la dumneata. Numai că mai 
înainte vreau să ne vedem noi doi... 

(„Fireşte“, mi-am zis în sinea mea simțind că ajun- 
sesem în fine la scopul acestei comunicări.) 

— Pot să vin chiar acum, înainte să ieşi în oraş ? E-n 
regulă, vin într-o oră. 

Pînă într-o oră era la hotelul meu; între timp mă 
hotărîsem pe ce cale să apuc iar ea ghicise probabil, la rîn- 
dul ei, cum vor evolua lucrurile. Totuși, primele fraze pe 
care le-am schimbat au fost convenţionale. Am observat 
cum încrederea ei slăbea şi asta m-a făcut să continui 
conversaţia. Doctorul, mă asigură ea, era foarte optimist ; 
numai un plămîn era afectat şi acela uşor ; însănătoşirea 
lui depindea de o îngrijire atentă, mîncare bună, compa- 
nie veselă — toate lucrurile de care Steve, în încăpăţina- 
rea lui prostească, se hotărise să se lipsească. Doamna 
Brown făcu o pauză și rămase în așteptare... 

— Si dacă doamna Glenn ţi-ar da dumitale banii, ai 
putea garanta că-i va accepta ? 

Sub fardul aplicat cu grijă sîngele îi năvăli spre tîmple; 

— Întotdeauna am ştiut că eşti cel mai bun prieten 
al lui, zise ea și îşi feri iute privirile vrînd parcă să as- 
cundă triumful din priviri. 

— Ei bine, dacă sînt într-adevăr, trebuie mai întîi 
să-mi dovedească asta, întîlnindu-se cu mine. 
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— Fireşte... fireşte, îşi înfrînă ea entuziasmul, voi 
face tot ce pot... 

— Asta e înțelegerea noastră. 

Sub genele placate ochii ei îmi urmăreau mișcările în 
timp ce căutam buzunarul interior al hainei. Își ţinea 
buzele strîns lipite ca nu cumva să-i tremure. 

— Iată ! am spus. 

— Ah, eşti un înger! N-aş fi îndrăznit niciodată să-i 
cer ei asta, se bilbii doamna Brown cu un zimbet slab, în 
timp ce bancnotele treceau din mîna mea în geanta ci. 

— Doamna Glenn a înţeles... întotdeauna înţelege. 

— Înţelege cînd dumneata îi ceri, insinuă ea cu priviri 
scăpărătoare. Conţinutul genţii îi dăduse deja un strop de 
curaj. 

— Firește că nu trebuie să te previn să nu-i spui nimie 
din toate astea lui Steve. Dacă ar ști de discuția noastră 
s-ar duce de rîpă totul. 

— Înţeleg, am spus eu, iar ea își plecă privirile în 
pămint de parcă aş fi prins-o cu vreo gafă. 

— Ei, trebuie să plec ; îi voi spune că îl va vizita cel 
mai bun prieten al său... o să discut cu el... murmură ea, 
încercînd să-și ascundă stinieneala luînd un aer emoţio- 
nat. Am condus-o pină la ușă și apoi pînă în dreptul maşi- 
nii doamnei Glenn. După ce urcă în ea îmi mai spuse: 

— Să ştii că asta o va face pe Catherine la fel de feri- 
cită ca şi pe mine. 

Noua locuinţă a lui Stephen Glenn se afla pe o stră- 
duţă îngustă și prăpădită iar clădirea în sine contrasta jal- 
nic cu cea în care mă primise ultima oară. Pe cînd urcam 
scările slinoase mă simţeam mai dezorientat decît oricind. 
Nu puteam înţelege de ce în conflictul dintre Stephen și 
mama sa erau implicaţi — chiar dacă nu complet — soţii 
Brown și, dacă era astfel, de ce era dispus să accepte din 
punga lor golită suma pe care o refuza cu atîta mindrie 
mamei sale. Gindul că după uşa din faţa mea se afla răs- 


58 


` 


deschis uşa şi am intrat. Atelierul era pustiu dar din 
camera de alături se auzi glasul nervos al lui Stephen. 

—- Cine e ? Iar apoi, ca răspuns la numele meu : Ah, 
Norcutt, intră. Š 

Stătea întins pe pat, într-o cameră mică, cu o fereastră 
ce dădea spre o curte interioară, întunecoasă. Camera era 
murdară și sărăcăcioasă, așternutul răvășit, iar el mă pri- 
vea cu neîncrederea instinctivă a bolnavului care refuză 
orice tulburare a durerii sale. „Mai mult decit orice, nu 
încerca să fii bun“, părea că spune privirea lui. Înțelegînd 
că n-ar acepta nici o vorbă de încurajare, m-am aşezat 
lîngă el fără să mai comentez scena deprimantă din jur sau 
propria lui înfăţişare. 

— Ei, bătrine... Am început eu întrebîndu-mă cum să 
continui ; Stephen mi-a alungat ezitarea : 

— De atita timp vreau să te văd. 

Spre surprinderea mea am fost cît pe ce să-i răspund : 
„Nu tocmai acelaşi lucru mi s-a spus și mie“. Mă hotări- 
sem însă să fiu prudent și i-am răspuns cu prefăcută 
veselie : 

— Ei, bine, iată-mă ! 

Stephen se uită la mine de departe cu acea privire 
înstrăinată pe care bolnavii o aruncă celor sănătoşi. 

— Numai că mi-a fost teamă că dacă vii o să începi 
să-mi ţii predici ; şi n-aş putea suporta asta... nu mai pot 
suporta nimic. Sînt o bestie, izbucni el. 

— Ai fi putut să mă cunoşti mai bine, decît să-ți 
închipui că o să-ţi ţin predici. 

— Nu ştiu. Fireşte că în afacerea asta, singura per- 
soană de care îţi pasă este mama Kit. 

— Mama ta. Am intervenit eu. 

__ Își ridică sprîncenele în felul lui ironic apoi şi le adună 
iarăși deasupra ochilor adinciţi în orbite. 
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— Vroiam să aştept pînă voi fi în stare să discut astfel 
de lucruri. Vroiam mâi intii să scap de febra asta. 

— Nu pari să ai febră acum. 

— Nu. Au făcut-o să coboare. Dar am coborit și eu 
o dată cu ea. Am ajuns foarte jos, spuse el cu un fel de 
imparțialitate rece de parcă ar fi vorbit despre cineva a 
cărui neputinţă nu îl mișcă prea tare. I-am spus atunci că 
cel mai bun lucru pe care îl putea face ca să se înzdrăve- 
nească era să părăsească actuala locuinţă și să se lase 
ingrijit şi tratat. 

— Ah, să nu începi să pledezi | — mă întrerupse el. 

— Să pledez ? 

— Ai de gînd să-mi spui să mă întore la mama. Să mă 
las îmbuibat. N-are nici un rost, să știi, Nu voi mai primi 
de la ea nici un dolar... nici măcar unul. 

I-am răspuns prin tăcere și după o clipă mi-am dat 
seama că asta îl irita mai mult decit orice încercare de 
convingere. N-am vrut să-l enervez şi am rostit : 

— Atunci de ce nu pleci iarăşi cu soții Brown ? Nu 
există un lucru pe care tu să-l faci și pe care mama ta să 
nu-l înțeleagă... 

— Şi să sufere... exclamă Stephen. 

— Ah, în privința suferinței... s-a obişnuit cu ea, 

Îşi aţinti privirile înfierbintate asupra mea. 

— Şi eu la fel, 

— Oricum, tu ai putea s-o cruți, ducîndu-te imediat la 
o cură de aer și făcînd tot posibilul să te însănătoşești, 
Ştii la fel de bine ca și mine că nimic altceva nu contează 
pentru ea. S-ar bucura să te știe plecat cu soţii Brown, îţi 
garantez asta. 

Rise scurt într-un fel atît de brutal şi de lucid încit 
mi-am dat brusc seama că are dreptate : dacă ride astfel 
înseamnă că suferă la fel de tare ca mama sa, 

— Bătrine... 


— Nu, nu, spuse el şi se smuci într-o parte. Să plec 
cu cei doi Brown ? Mai bine mor. Mai bine stau aici pină 
îmi dau duhul. 

Izbucnirea fusese atît de neașteptată încît am rămas 
mut de uimire. Deci doamna Brown nu minţise atunci 
cînd spusese că Stephen îi ura şi pe ei ! Și totuși se întilnea 
cu ei, le accepta banii... Cu cit cercetam mai indeaproape 
cu atît întunericul se făcea mai adînc. 

Stephen stătea întins, cu pleoapele închise pe jumătate 
și am înțeles că numai cu forța voi putea scoate ceva de 
la el. Asta mă făcu să iau o hotărîre bruscă. 

— Cînd cineva e dărîmat fizic el devine o bestie, așa 
cum zici tu ; îi urăşte .pe toți. Ştiu că tu nu ai astfel de 
sentimente faţă de soţii Brown ; dar dacă te calcă pe nervi 
și vrei să pleci de unul singur, acceptă cel puţin banii pe 
care sînt gata să ti-i ofere. 

Stephen se ridică într-un cot și mă privi ironic. 

— Bani ? Ei nu oferă bani, ci iau doar cu împrumut. 

„Așa deci“, mi-am zis în sinea mea, dar cu voce tare 
am rostit : 

— Sînt pregătiţi să ţi-i ofere acum. Doamna Brown 
mi-a spus... 

Ridică mîna și îmi reteză vorba cu un gest ; apoi se lăsă 
pe spate şi respiră cu greu de citeva ori. Pe frunte i se 
iviră stropi de sudoare. 

— Dacă ţi-a spus asta înseamnă că a mai scos ceva de 
la Kit. De la Kit, cu ajutorul tău, așa-i ? — izbucni el 
violent. 

Clarviziunea lui mă speria la fel de mult ca și starea 
lui de epuizare — iar prima părea că e cumva funcția 
celei de a doua, ca şi cum distrugerea trupului său îl ajuta 
să vadă în sufletele celor din jur. 

— Stephen... am început eu rugător. 

Din nou mina lui ridicată mă opri, 


— Nu, așteaptă. | 
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Respiră din nou, cu greu, şi închise ochii. Apoi îi des- 
chise și îi aținti asupra mea. 

— Există o singură soluţie. 

— Ca tu să fii cuminte. 

— Zi-i cum vrei. Trebuie s-o văd pe mama Kit fără 
ştirea lor. 

Uimirea mea crescu şi o dată cu ea şi îngrijorarea. 
însemna asta să se întrezărea sfîrşitul familiei Brown ? 
Am încercat să-mi reamintesc că sarcina mea principală 
era să nu-i transmit și lui starea mea de neliniște. I-am 
spus pe un ton hotărît : 

— Nimic altceva n-ar face-o pe mama ta mai fericită, 
Tu ești singurul ei scop în viaţă. 

— În curînd va trebui să-şi găsească altceva. 

— Nu, nu. Las-o numai să vină și te va face bine. 
Mamele fac adevărate minuni... 

Stephen își îndrepiă privirile iscoditoare asupra mea. 

— Aşa se spune. Numai că, vezi tu, ea nu este 
mama mea. 

Vorbise încet, pe un tot atît de rece, încît pentru o 
clipă nu mi-am dat seama de sensul cuvintelor sale. 

— Nu înţeleg nimic, am îngăimat. Această posibilitate 
nu îmi trecuse niciodată prin cap. Și totusi nu delira, nu 
bătea cîmpii — doar creierul meu se învirtea de parcă aş 
fi avut febră. 

— Ei bine, nu sînt copilul pierdut de atîta vreme. Cei 
doi Brown nu sînt cei pe care îi căuta ea. Totul este o min- 
ciună şi o impostură. Noi am ticluit povestea, eu şi cu 
Chrissy — naivitatea ei ne-a ajutat al naibii de mult. Boy 
n-are prea mare legătură cu asta ; bietul Boy! El a stat 
doar la locul lui și și-a primit partea... Acum înţelegi... 
repetă el pe un ton distant, lămuritor, de parcă ar fi scos 
în evidență defectele altuia. 3 

Mintea îmi era încă tulbure cind el începu să dea la 
ivealä, în propoziții scurte, amănuntele acestei conspira- 
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ţii — povestea sordidă a unui trio de aventurieri, care 
ajunşi la capătul resurselor se agaţă deodată de această 
şansă nemaipomenită care le-a asigurat salvarea, liniștea 
şi îmbogățirea. Treptat, în timp ce Îl ascultam, imaginea 
terifiantă cu care încerca să mă orbească se transformă 
într-o lumină ciudat de clară şi pătrunzătoare, care îşi 
croi drum în ungherele cele mai întunecoase, desluşi neîn- 
țesurile și dezvălui una cîte una legăturile care uneau 
episoadele povestirii. Vedeam acum, dar ceea ce vedeam 
îmi înspăimînta privirile. 

— Ei, bine, acum începi să mă crezi? L-am auzit 
rostind cu respiraţia întretăiată. 

— Nu știu. Nu pot să-ţi răspund. De ce naiba — am 
izbucnit eu ușurat că îmi venise o idee — vrei să-ţi vezi 
mama dacă toate astea nu sînt decît o invenţie dezgustă- 
toare ? 

— Ca să-i spun şi ei ceea ce ţi-am spus ţie acum şi 
să lămurim lucrurile. Nu înţelegi ? 

— Dacă ăsta-i motivul, înţeleg că vrei s-o ucizi, 
atita tot. 

Stephen păli și mai mult. 

— Norcutt, nu mai pot continua astfel ; trebuie să-i 
spun. Şi vreau s-o fac imediat. Am crezut că mai pot minţi 
încă o vreme — și să las lucrurile să se scurgă — dar nu 
pot. Am vrut s-o duc pînă la capăt pentru că doream să 
mă fac bine şi să-i fac portretul — să-i las ceva de care 
să fie mîndră ! Acum însă s-a terminat, şi n-a mai rămas 
nimic altceva decit rușinea adevărată... 

Deschise ochii şi îi aţinti din nou asupra mea. 

— Vreau s-o aduci aici, astăzi, fără știrea lor. Trebuie 
să reuşești cumva. Va fi primul lucru cumsecade pe care 
il voi face de cîţiva ani încoace. 

— Ar fi un lucru de neiertat, l-am întrerupt eu nervos. 
Degeaba încerci acum să-ţi faci ordine în conștiință. Acum 
trebuie să minţi în continuare — trebuie să te faci bine 
fie chiar şi numai pentru a putea să minţi mai departe. 
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Un zîmbet șters îi flutură pe buze; 

— Nu pot să mă fac bine, 

— N-ai încotro. Oricum, o vei cruța pe ea. 

— Lăsînd lucrurile să meargă mai departe astfel ? — 
mă întrebă el și se întinse, rămînînd tăcut pentru multă 
vreme ; apoi buzele sale schiţară un rînjet ciudat. 

— Un mod groaznic de a ispăși. 

— E singurul, 

— E cel mai prost. 

Se prăbuşi istovit. Oboseala îl amuţi și m-am întrebat 
dacă n-ar fi trebuit să mă retrag. Prezenţa mea nu putea 
decît să-l tulbure ; și totuși, în starea în care se afla, părea 
la fel de riscant să plec sau să rămîn. Am zărit pe masă o 
sticlă de brandy şi un pahar. Am turnat puţin brandy și 
i-am dus paharul la buze. L-a golit încet și, după ce s-a 
întins din nou pe spate, l-am auzit spunînd : 

— Înainte de a o cunoaşte am crezut că voi reuşi... 
dar, vezi tu, bunătatea ei... 


— Dacă te-ar auzi spunînd asta, ţi-ar ierta totul. 

— Chiar şi ceea ce ţi-am spus adineaori ? 

— Chiar și asta. Pentru Dumnezeu, ține-ți gura şi 
las-o doar să vină pînă aici şi să te îngrijească. 

Nu mi-a răspuns dar sub pleoapele sale am zărit o 
lacrimă sau două. 


— Las-o să vină, las-o... L-am implorat eu, ţinîndu-i 
mina vlăguită într-a mea. 


XI 


Se pare că natura nu ţine seama de momentele foarte 
dramatice. În loc să-i permită lui Stephen să moară fulge- 
rător, cu secretul pe buze, ea l-a supus unei cazne mult 
mai grele — aceea de a ascunde adevărul pînă la capăt 
de-a lungul cîtorva săptămîni chinuitoare, 
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Ca rezultat al vizitei mele, Stephen a consimiil ca a 
doua zi să fie transportat într-o ambulanță la locuința 
doamnei Glenn. Cînd am văzut întîlnirea lor am avut 
impresia că legăturile de sînge nu se puteau compara cu 
cele care uneau aceste două ființe. Cind Catherine Glenn 
s-a prăbușit în genunchi la căpătžul lui și i-a tras capul ta 
piept, am fost aproape sigur că nu va-vorbi ; şi n-a vorbit, 

Am reușit să fiu alături de doamna Glenn pină cind 
Stephen a murit ; apoi a trebuit să plec în grabă la postul 
meu de la Washington. Cind mi-am luat rămas bun de la 
ea mi-a spus că va veni şi ea cu următorul vapor, adu- 
cînd cu ea trupul lui Stephen. Dorea ca fiul ei să fie înmor- 
mîntat la New York şi să aibă parte de o inmormîntare 
asemănătoare cu cea a tatălui său, la care să fie prezenți 
toţi foștii prieteni. „Ştii, nu ca bietul Phil... Mi-am 
amintit de importanța pe care o acordase prezenţei priete- 
nilor la înmormîntarea soțului ei. 

— E ceva de care îţi poți aminti mai tîrziu, îmi spuse 
ea cu ochi uscați. Şi asta ar fi singura lor ocazie de a-l 
cunoaşte pe Stephen... 

Fireşte că a fost imposibil să-i excludă pe domnul și 
doamna Brown de la această ceremonie. l 

Din cîte ştiam eu, Catherine Glenn intenționa să redes- 
chidă locuința ei din New York, dacă Stephen s-ar fi 
însănătoșit ; dar nu era momentul să mă gîndesc la asta. A 
vîndut casa şi tot ce se afla în ea iar după cîteva săptă- 
mîni a pornit din nou spre Franța, însoțită şi de astă dată 
de soţii Brown. ă 

După moartea lui Stephen — şi după ce primul şoc tre- 
cuse — m-am hotărît să fac tot ce-mi stă în putință ca s-o 
scap pe Catherine Glenn de prezenţa celor doi. Deşi n-aş 
fi putut să-i spun adevărul în legătură cu ei, aș fi putut 
totuși s-o ajut să ajungă la o înțelegere care s-o scutească - 
de tovărășia lor. Curind însă am văzut că nici nu se punea 
problema ; iar motivul m-a uimit încă şi mai tare. Pur şi 
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simplu pentru că soţii Brown — doamna Brown mai ales — 
deveniseră principala ei consolare. Cele două femei care 
semănaseră atît de puţin una cu alta, pe vrema cînd trăia 
Stephen, erau acum legate de o suferință comună. S-ar îi 
putut spune că era o profanare să compari jalea Catheri- 
nei Glenn cu cea a doamnei Brown ; cu toate acestea a 
trebuit să recunose că timp de cîteva săptămîni după 
moartea lui, doamna Brown l-a jelit la fel de sincer şi de 
dureros ca şi presupusa lui mamă. Aş fi mult mai aproape 
de adevăr dacă aş spune că durerea ei era mult mai dis- 
perată şi mai plină de revoltă decît a celeilalte. În fond, 
aşa cum spunea și Catherine Glenn, situaţia era mult mai 
gravă pentru Chrissy. 

— În comparaţie cu mine, ea avut atît de puţin ; cred 
însă că a dat la fel de mult. Gindește-te la ce am avut eu 
spre deosebire de ea : acele luni preţioase pe care le-am 
trăit în aștepetarea lui, pe cînd făcea parte din mine și 
eram amîndoi un singur trup și o singură fiinţă. Și apoi, 
după ani de zile, cînd am început să-l caut, convinsă fiind 
tot timpul că îl voi găsi. Și după ce l-am găsit am trăit 
atit de bine împreună şi ne-am înţeles de minune. Şi 
toate astea... toate mi-au rămas mie ! Dar ea ce a avut? 
Cînd îmi arată şosetele şi pantofii lui de pe cînd era copil 
(le-a păstrat cu atîta grijă), sint șosetele şi pantofii copilului 
meu — și ştiu că se gîndeşte şi ea la asta cind plingem 
împreună deasupra lor. Acum înțeleg că am fost nedreaptă 
cu ea... și crudă... Căci el pe mine m-a iubit cel mai mult. 
Și asta ar fi trebuit să mă facă să fiu mai bună... 

Da, trebuia să recunosc că durerea doamnei Brown 
era la fel de sinceră ca a rivalei ei și'că părea mult mai 
neconsolată și mai nefericită. Fiecare întorsătură a acestei 
stranii povești fusese imprevizibilă iar acest nou renchi 
al sorții era cel mai surprinzător. Dar atita vreme cît alina 
suferința bietei mele prietene şi-i oferea un nou pretext 
pentru dăruirea de sine, nu puteam decît să-mi ţin gura 
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și să fiu mulțumit că măcar o dată cei doi Brown se 
dedicau unui scop mai uman. 

Cînd m-am întors pentru a doua oară la Paris, ciudatul 
trio exista în continuare și locuia în apartamentul doamnei 
Glenn. Pereţii erau decoraţi acum cu tablourile și schițele 
lui Stephen — printre care numeroase schiţe pentru un 
portret al doamnei Glenn. Amindouă mamele mi-au 
povestit, una mai nerăbdătoare decît alta, cum un celebru 
colecţionar de artă modernă fusese atît de şocat de calitatea 
lucrărilor încît a și pus problema unei expoziţii postume. 
Doamna Brown triumfa. Ea fusese cea care îl adusese pe 
colecționar să vadă tablourile, ea ştiuse din totdeauna că 
Stephen era genial. Puţiriii ei bani îl ajutaseră să studieze 
la Academia Julien, cu mult înaintea apariţiei doamnei 
Glenn. 

— Catherine nu are pretenţia că este o cunoscătoare 
de artă ! Nu-i așa, draga mea ? Doar i-am spus, cînd tu 
însăți eşti un tablou, nu ai de ce să te preocupi de tablou- 
rile altuia. Uite, iarăși ți s-a strîmbat pălăria ! Lasă-mă te 
rog să ţi-o îndrept... 

Am văzut-o pe Catherine Glenn cum se crispează la fel 
ca atunci, la Les Calanques, cînd doamna Brown, aruncîn- 
du-mi o privire şireală, încercase cu o mișcare iute să-i 
aranjeze părul alb. 

Era clar că izvorul care întreţinuse vie înţelegerea 
dintre cele două temei secase cu timpul şi că acum iesise 
din nou la iveală conflictul iniţial. Era de asemeni evident 
că doamna Brown făcea toate eforturile să se înțeleagă cu 
Catherine Glenn. Nu mă îndoiam că profiturile substanţiale 
ii reveneau ei. Reușea însă să păstreze iluzia legăturii 
dintre ele două. 

Doamna Brown îl jelise pe Stephen atît de amarnic pe 
cît este în stare o femeie de tipul ei; mai amarnic decît 
mi-aș fi putut închipui eu. Chiar și mai tîrziu, cînd vorbea 
despre el, glasul metalic i se spărgea, masca ei metalică 
se inmuia, Au fost rare ocaziile în care am rămas singur cu 
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ea (şi aveam o bănuială că avea ea grijă ca aceste ocazii să 
fie cit mai rare), dar atunci îmi vorbea atît de drăgăstos 
despre Stephen și atit de afectuos despre doamna Glenn 
încit nu puteam decit să cred că nu ştia nimic de ultima 
mea discuţie cu bietul băiat. Dacă ar fi știut ar fi încercat 
cu siguranţă să se asigure de tăcerea mea ; uneori sus- 
pectam însă că ar fi vorba de o falsă ignoranță jucată cu 
muită măiestrie. Dar, ca întotdeauna cînd făceam specu- 
laţii asupra persoanei ei, sfirşeam prin a mă izbi de un zid. 


Expoziţia cu tablourile lui Stephen a avut lec și (din 
cîte am aflat de la doamna Glenn) a făcut oarece vilvă 
în cadrul cercului restrins de cunoscători. Ea mă copleși cu 
articole entuziasmate despre care fireşte că nu-și imagina 
că fuseseră cumpărate. Dar curînd, ca rezultat al acestui 
spectacol, între cele două femei se ivi un nou conflict. Ta- 
blourile au avut destul succes. Se iviră și cîţiva cumpără- 
tori iar ofertele lor au fost atit de convenabile încît doamna 
Brown a crezut de cuviință că trebuiau acceptate. În fend, 
ftephen ar fi considerat vînzarea tablourilor sale ca o 
dovadă de succes ; dacă aveau să rămînă în păstrarea 
doamnei Glenn — care deţinea drepturile asupra nume- 
lui său — erau în mod sigur sortite anonimatului. Cu toate 
acestea Catherine Glenn a continuat să refuze. Dacă vin- 
zarea tablourilor iubitului ei fiu era preţul gloriei, atunci 
avea să se bucure de geniul lui în ascuns. Cine îşi putea 
închipui că ea ar putea să se despartă vreodată de cea mai 
simplă trăsătură de penel de a lui ? Era doar mama lui; 


nimeni altcineva nu avea vreun cuvînt de spus în această - 


problemă. Mi-am dat seama că acest conflict nu fusese 
numai acut dar și de lungă durată, marcat de un schimb 
dureros de reproșuri. 

— „Dacă n-aş fi fost eu, protesta doamna Brown, pictu- 
rile n-ar fi existat niciodată.“ „Dacă n-aş fi fost eu, Ste- 
phen al meu n-ar fi existat niciodată“, replica cealaltă. Lu- 
crurile luară sfîrşit — așa cum prevăzusem — cînd doamna 


Glenn dărui părinţilor adoptivi o sumă de bani echivalentă 
cu valoarea la care fuseseră estimate tablourile. Cearta 
s-a potolit, iar cîteva luni mai tîrziu doamna Glenn avea 
remușcări acuzîndu-se că fusese prea dură cu Chrissy. 

Astfel au trecut lunile. Și o dată cu ele veştile ajungeau 
la mine din ce în ce mai rar; din puţinele scrisori ale 
Catherinei Glenn am înțeles că fusese bolnavă iar scrisu 
ei aproape indescifrabil dovedea că mîinile îi erau țepene 
din cauza reumatismului. Un an mai tîrziu mă anunța 
într-o scrisoare că doctorii îi interziseseră să-și mai pe- 
treacă iernile în clima umedă din Paris și că apartamentul 
fusese eliberat iar conținutul lui (inclusiv tablourile lui 
Stephen) transportat într-o vilă la Nisa. Soții Brown găsi- 
seră vila și organizaseră transportul, cu obișnuita lor 
bunăvoință. După aceasta a urmat o tăcere lungă. 

M-am întors în Europa numai după doi ani, și cum in- 
tenționam să-mi petrec scurta mea vacanţă, iarna, în Ita- 
lia, am luat vaporul direct spre Villefranche. Nu o anun- 
țasem pe Catherine Glenn de vizita mea. Pînă în ultimul 
moment nu fusesem sigur dacă puteam pleca; dar nu 
asta fusese cauza principală a tăcerii mele. Deşi relaţiile 
dintre membrii acestui absurd trio păreau că se restabi- 
liseră, n-am privit cu ochi buni plecarea doamnei: Glenn 
din New York, alături de soţii Brown. Era obosită, îmbă- 
trinită şi anchilozaţă ; oare mai era mult pînă să devină o 
povară pentru cei care profitau de pe urma ei ? Asta vro- 
iam să aflu fără să le mai las timp să se pregătească pentru 
vizita mea. Catherine Glenn îmi scrisese că vroia în mod 
special să mă vadă şi mă implorase s-o anunț dacă era 
vreo șansă ca eu să vin în Europa : deși, pe de-o parte, 
acest fapt mă îngrijorase şi mai mult, totodată m-a deter- 
minat să-i vizitez neanunțat ; i-am răspuns doar că putea 
conta pe vizita mea imediat ce voi putea să plec. 

Deși de atunci trecuseră cîteva luni, eram absolut sigur 
că o voi găsi încă la Nisa, deoarece în ziarele pe care le 
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cumpărasem la debarcare erau cîteva aluzii la doamna și 
domnul Boydon Brown. Se părea că cei doi aveau un agent 
de presă foarte activ de vreme ce zilnic li se ofereau celor 
interesaţi amănunte asupra toaletelor de cazino ale doam- 
nei „Boy“ Brown sau asupra valorii premiilor la goli şi 
vînătoare de porumbei oferite de domnul „Boy“ mai mul- 
tor cluburi sportive ; alături se oferea lista oaspeţilor înalţi 
pe care cei doi îi întreţineau la localurile „Lido“ şi „Jar- 
dins Fleuris“. Mă întrebam cît o costau oare pe doamna 
Glenn aceste cronici mondene dar mi-am amintit că asta 
intra în preţul pe care îl avea de plătit pentru lacrimile 
vărsate împreună cu doamna Brown peste șosetele micu- 
ului Stephen. În orice caz asta însemna că vechea mea 
prietenă se mai afla încă prin preajmă ; a doua zi am por- 
nit în căutarea ei. 

Am așteptat amiaza, sperînd să o găsesc singură la ora 
la care soţii Brown erau probabil prinși în afacerile lo: 
mondene. Dar cînd şoferul de taxi m-a dus la adresa pe 
care i-o dădusem, am găsit poarta grădinii încuiată și cas: 
cu obloanele trase. Bruse m-a cuprins teama la gîndul unei 
alte nenorociri. Mai întîi am crezut că a murit Catherine 
Glenn ; şi totuși, dacă ar fi murit înainte de plecarea mea, 


ar fi fost imposibil ca eu să nu aflu, iar dacă s-ar fi întîm-: 


plat recent aș fi aflat din ziarele pe care le citisem la debar- 
care. De altfel, dacă soții Brown şi-ar fi pierdut binefăcă- 
toarea, n-ar mai fi putut juca un rol atît de important în 
cronicile pe care le citisem în ultimele zile. Nu exista un 
motiv anume pentru care schimbarea adresei să preves- 
“tească o nenorocire ; într-un tîrziu, ca răspuns la soneria 
mea, îşi făcu apariţia o portărească îmbufnată care îmi 
confirmă bănuiala : americanii pe care îi căutam se muta- 
seră cu o săptămînă în urmă. Se mutaseră — încotro ? 
Ridică din umeri și declară că nu știe ; probabil că nu pre: 
departe, cu doamna în vîrstă cu părul alb care era atit de 
bolnavă și de neajutorată. 

— Bolnavă şi neajutorată ? Atunci de ce s-au mutat ? 


Femeia ridică iarăşi din umeri. i 

— Cînd oamenii nu plătesc chiria, trebuie să se mule, 
nu ? Cind nici măcar nu-și lichidează la plecare socotelile 
cu măcelarul şi brutarul sau cu spălătoreasa care era destul 
de proastă ca să le spele rufele... și asta v-o spun eu, 
Monsieur ! 

Era mai rău decît îmi închipuisenr. Am scos o bancnotă 
și, în schimbul ei, portăreasa persecutată recunoscu că 
pusese deoparte noua adresă a fugarilor — deși, fireşte, 
aceştia nu doreau s-o facă cunoscută. Așa cum era de 
bănuit, se refugiaseră dincolo de granița primitoare a prin- 
cipatului Monaco ; taxiul mă duse la un hotel obscur, 
aflat pe una din străduţele în pantă ce duc la Cazino. Nu 
puteam să-mi imaginez ceva mai puţin potrivit cu condiţia 
Catherinei Glenn decit să te afli bolnav şi nefericit într-un 
astfel de loc. Singura mea consolare era că probabil acum 
se putea pune capăt acestei dezastruoase aventuri. În fond, 
m-am gîndit eu privind fațada sumbră a hotelului, catas- 
trofa s-a abătut asupra soţilor Brown dar nu văd de ce ar 
amenința-o și pe ea. 

O femeie roşie la chip, cu meșă şi dinți falși, ieși din 
biroul din spate să mă întimpine. 

„Madame Glenn şi Madame Brown ?“ Da, locuiau în 
hotel şi erau amîndouă sus, acum. Probabil că Monsieur 
este persoana pe care o așteaptă Madame Brown. A lăsat 
vorbă că dacă vine să urce fără să fie anunţat. 

Am avut inspirația să spun că eu eram acel domn, 
drept care proprietăreasa își ceru scuze că liftul era de- 
fect şi mă informă că doamnele puteau fi găsite la etajul 
trei, apartamentul numărul cinci. Înainte ca ea să termine 
eu eram la jumătatea drumului. 

Am făcut cîţiva paşi de-a-lungul unui coridor fără ven- 
tilaţie și am ajuns la numărul cinci ; nu a fost nevoie să 
bat căci ușa era întredeschisă — probabil în așteptarea 
celuilalt domn. Am împins-o și am intrat într-un salon ta- 
piţat cu pluș, cu mimoze ofilite în vaze pictate, ziare și 
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mucuri de ţigări împrăștiate pe covorul murdar și o baia- 
deră de ghips dată cu bronz aşezată în faţa oglinzii de 
deasupra căminului. Privirea mea surprinsese atit de iute 
toate aceste detalii tocmai pentru că ele aveau tot-atit de 
puţin de a face cu Catherine Glenn ca și masa încărcată 
cu sticle de gin și bitter, pahare goale de cocktail şi felii 
de lămiie. 

Nu era pentru prima oară că mă simţeam întrucitva 
responsabil pentru nefericirea doamnei Glenn. Treptat 
acest sentiment s-a accentuat şi a fost unul din motivele 
pentru care am încercat să o supraveghez, să o fac să 
simtă că la nevoie poate conta pe mine. Dar conștiința 
mea nu fusese copleșită în întregime de acest lucru. Com- 
portamentul meu fusese dictat de același impuls care mă 
făcuse să-i smulg lui Stephen promisiunea că ni o va 
dezamăgi niciodată. Nu trebuia decît să mi-o aduc: aminte 
pe Catherine, așa cum o cunoscusem prima oară, pentru 
ca să mă conving că, la urma urmei, viața ei fusese mult 
mai bogată şi mai intensă decit dacă şi-ar fi petrecut 
restul zilelor inutil, fără copii, în decorul solemn al casei 
ei din New York. Nu aveam nici o legătură cu plecarea ei 
în căutarea lui Stephen ; eram încă sigur că în ceea ce a 
urmat ea şi-a găsit mai multă fericire decît durere. 

Dar acum ? Stăteam în camera aceea mizeră și sordidă 
şi mă întrebam dacă ascunzîndu-i adevărul nu-mi în- 
cărcam prea tare conştiinţa. Deodată mi-am zis : „A sosit 
timpul — orice s-ar întimpla, trebuie s-o scap de oamenii 
ăştia.“ Mi-am amintit însă cum moartea lui Stephen le 
apropiase pe cele două femei și m-am gîndit că, acum, 
distrugerea acestei legături ar putea fi un gest de mare 
cruzime. j 

Încă mai chibzuiam, nehotărît, cînd am auzit o voce 
din spatele uşii opuse celei pe care intrasem. Camera de 
dincolo era întunecată şi abia acum remarcam că şi ușa 
aceasta era întredeschisă. 
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— Ai dormit de amiază ? Spuse o voce iritată de fe- 
meie. Mai vrei ceva înainte ca eu să plec ? Ţi-am spus că 
omul care va aranja cu împrumutul vine la mine. So- 
sește dintr-o clipă în alta. 

Era vocea doamnei Glenn, dar atît de ascuţită şi de 
schimbată încît la început n-am recunoscut-o. „Așa vor- 
beşte cînd ştie că n-o ascultă nimeni“, m-am gindit. 

Drept răspuns s-a auzit un vag murmur ; apoi zgo- 
motul unei draperii trase pe inele ; apoi doamna Brown 
care continuă: 4 

— Poţi foarte bine să semnezi scrisoarea și acum, 
Uite, nu trebuie decît să-ţi scrii numele... ochelarii ? Nu 
știu unde-ți sînt ochelarii, mereu îţi pierzi lucrurile, Îmi 
pare rău dar nu pot să țin o servitoare care să se ţină 
după tine... dar nu-i nimic de care să-ţi fie teamă în seri- 
soarea asta. Ți-am mai spus că nu-i decit o formalitate, 
Boy ţi-a mai spus şi el asta, nu-i așa? Nu cred că vrei 
să insinuezi că încercăm să-ți furăm banii. Ne trebuie atit 
cit s-o scoatem la capăt mai departe. Hai, lasă-mă să-ţi 
țin mîna ca să semnezi. Si mîna mea tremură... de vină 
e numai teama asta afurisită... Să nu-ţi închipui că eşti 
singura persoană care trece prin clipe grele... Ce-i, ce s-a 
întîmplat ? De ce mă împingi... ? 

Rămăsesem nemișcat, nestingherit însă de faptul că 
trăgeam cu urechea. Eram gata s-o fac și pe asta de vreme 
ce altfel nu puteam afla adevărul. Dar la întrebarea „De 
ce mă împingi ?* am bătut grăbit la cea de a doua uşă. 

Se lăsă tăcere. 

— lată-l! Va trebui să semnezi acum! Exclamă 
doamna Brown. 

Am deschis usa și am intrat ; camera era un dormitor ; 
era la fel de meschină și de murdară ca şi cealaltă. Am 
zărit o grămadă de pinze, cu sau fără rame, stivuite 
lîngă perete. Doamna Glenn stătea într-un fotoliu, lingă 
fereastră. Era înfășurată într-un fel de capot de culoare 
închisă iar părul ei alb era strîns într-un fileu. Chipul 
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mai păstra încă acea frumuseţe sculpturală ; dar 
substanţa lui degenerase din marmură în fildeş vechi. 
Trupul i se micşorase astfel încît, scufundată în scaun și 
acoperită de veșmintele largi părea o păpușă mică şi 
uzată. Doamna Brown părea, prin contrast probabil, mare 
si impunătoare. În prima clipă înfăţişarea ei m-a izbit 
mai mult decît cewa doamnei Glenn. Aceasta urmase mai 
repede decît îmi închipuisem declinul firesc al vîrstei, pe 
cînd doamna Brown era altă femeie. Şi asta nu numai 
din cauza faptului că se îngrășase şi devenise mai greoaie 
sau pentru că tenul i se înăsprise atît de evident sub 
fardul aplicat cu grijă. în ciuda toaletei elegante și a 
coaturii studiate, înfățișarea ei avea ceva neglijent și în- 
tîmplător. Am mai observat că pe părul aranjat cochet 
pălăria îi alunecase ușor într-o parte şi că ochii ei stră- 
lucitori de obicei erau acum tulburi ; se ținea pe picioare 
într-o poziţie ușor nesigură. Treptat incredibilul adevăr 
ieși la iveală : doamna Brown devenise alcoolică. 

— Ei, cum naiba... izbucni ea uluită, recunosecîndu-mă 
în cele din urmă. Ridică mîna să-și îndrepte pălăria dar 
nu reuși decît s-o tragă prea mult în partea cealaltă. 

— Scuzaţi-mă, mi s-a spus să urc la numărul cinci și 
cum în salon nu era nimeni, am bătut la uşa asta. 

— Ah, ai bătut ? Nu te-am auzit, zise ea bănuitoare ; 
dar nu o mai ascultam căci vechea mea prietenă mă re- 
cunoscuse la rîndul ei şi întindea spre mine miinile-i tre- 
murătoare. i 

— Stiam că vei veni, am spus că o să vii! — 
exclamă ea. 

Doamna Brown îi spuse rizînd : 

— Ai spus tu de multe ori că o sä vină dar a trecut 
ceva timp pînă să se adeverească. 

— Stiam că vei veni, repetă doamna Glenn — și în 
timp ce mă aplecam să o sărut am simţit cum îmi mingiia 
părul cu degetele ei nesigure. 
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— Întilnirea îndrăgostiţilor, izbucni doamna Brown 
cu prefăcută veselie, apoi se sprijini de ușă şi continuă 
să ne privească ironic. 

— Nu te aşteptai să ne găsești în acest lăcaș splendid, 
nu-i aşa ? 

— Nu. Mai întîi am trecut pe la vilă. 

Catherine Glenn mă privea cu duioșie. M-am așezat 
alături, iar ea își puse mîna într-a mea. Degetele zbirciie 
îi tremurau fără oprire. 

— Poate că dacă veneai mai repede — continuă 
doamna Brown — ai fi putut aranja în așa fel încît să 
rămînem acolo. Eu sînt neputincioasă, nu pot face nimie 
cu ea. Faptul că ani de zile am avut grijă de copilul pe 
care ea l-a părăsit, nu înseamnă nimic pentru ea. Se pare 
că nu e de părere că-mi datorează ceva. 

Doamna Glenn ascultă în tăcere fără să se uite ia acu- 
zatoarea ei. Îşi aţintise asupra mea privirile adincite 
în orbite. 

— Nu mai avem nici un ban, rosti ea cînd cea- 
laltă încetă. 

— Nici un ban, nici un ban! Asta-i ultima placă. În- 
totdeauna au fost destui bani pentru comoara ei — pentru 
toate mofturile şi capriciile lui, pentru călătorii, maşini, 
doctori... n-are rost să mai continui ! Dar acum cînd n-am 
mai rămas decît eu şi cu Boy, care am muncit pentru iu- 
bitul ei fiu ani de zile și am cheltuit pe el ultimul bănuț 
în vreme ce maică-sa uitase de existenţa lui — acum n-a 
mai rămas nimic ! Acum nu-și mai poate permite nimic ; 
acum nu-şi plătește nici măcar propriile cheltuieli ; pre- 
feră să moară de foame decit să ne dea ceeace ne 
datorează... 

— Draga mea... draga mea, murmură Catherine Glenn, 
încă cu ochii la mine. 

— Ah, fără „draga mea“, se înfierbîntă doamna 
Brown. Tu de fapt vrei să spui: „Cum poţi să vorbeşti 
astfel în faţa lui ?“ Îţi închipui probabil că îmi displace 
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sosirea lui. Ei bine, greșești mai mult ca niciodată. Mă 
bucur că-i-aici ; mă bucur că a putut vedea unde locuieşii 
şi cum locuiești. Numai că de data asta vreau ca el să 
audă și varianta noastră a poveștii, nu numai pe a ta. 

Doamna Glenn îmi strinse mîna cu degetele ei ne- 
liniștite. 

— Vrea ca eu să semnez o hîrtie. Nu înţeleg. 

— Nu înţelegi ? Nu ţi-a explicat Boy ? Atunci ai spus 
că ai înţeles. 

Se întoarse spre mine ridicînd din umeri. 

— Toate molturile şi fițele astea... nu vreau decît bani 
suficienţi ca să achit notele de plată... ca să nu fim alun- 
gaji și din gaura asta... 

— Nu mai sînt bani... repetă încet doamna Glenn. 

— Eram înmărmurit. Scena trebuia să se sfirșească cu 
orice preţ, cu toate că nu ştiam cum am putea ocoli o 
astfel de fiinţă furibundă. În cele din urmă am spus: 

— Dacă m-ai lăsa puţin cu doamna Glenn poate că 
ar reuși să-mi explice... , 

— Cum să-ţi explice un lucru pe care ea însăși spune 
că nu-l înțelege ? Dacă vă las singuri îți va spune numai 
minciuni despre noi — am descoperit asta cu mult timp 
în urmă. 

Înaintă cîţiva pași spre mine, se prinse cu mina de 
draperia de la fereastră și îmi spuse rizind prosteşte : 

— Nu că aş tînji-după compania ei. În ultima vreme 
am avut destulă parte de ea. Scuzaţi-mă că spun toate 
astea, dar este vorba de o problemă care ne priveşte 
numai pe noi două. 

Am strîns cu putere mîna doamnei Glenn şi am con- 
tinuat s-o privesc pe doamna Brown, în speranţa că un 
dialog tăcut din priviri s-ar putea dovedi mai eficient 
decit schimbul fără rost de argumente. Începeam. să cred 
că citise în ochii mei avertismentul pe care încercam să 
i-l transmit. Dacă mai rămăsese vreun ban, doar eu eram 
în stare să-l scot de la Catherine, de vreme ce toate în- 
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cercările ei dăduseră greş; tocmai acest lucru încercam 
eu să i-l aduc aminte şi s-o fac să-l înțeleagă. Mai făcusem 
o dată trucul ăsta ; dacă şi-ar pune nădejdea în mine din 
nou ? O vedeam că șovăie ; dar mintea nu-i mai era altii 
de sprintenă ca întiia dată. Continuă să se holbeze la mine 
cu priviri împăienjenite de furie şi băutură. Puteam să 
observ cum gîndurile i se agățau anevoie de propunerea 
mea pentru ca apoi să-i dea drumul din nou. 

— Ah, ştim cu toţii că te crezi Dumnezeu din ce- 
ruri ! — izbucni ea scuturînd din cap în semn de dispreț. 

— Cred că te-aş putea ajuta dacă aș discuta în liniște 
cu doamna Glenn. 

— Ei bine, puteţi discuta în liniște. 

Se uită în jur, își trase un scaun şi se trinti 
greoaie în el. 

— Ador să ascult ce aveţi să vă spuneţi, declară ea. 

Mina doamnei Glenn începu iarăși să tremure. Se în- 
toarse spre ea și-i spuse : 

— Draga mea, aş dori să fiu singură cu prie- 
tenul meu. 

— „Aș dori“ !, „Aş dori“ ! Cred și eu că ai dori. În- 
totdeauna a fost cum ai dorit tu — dar acum va fi aşa 
cum vreau eu. Şi eu vreau să asist la conversaţia dintre 
doamna Glenn şi domnul Norcutt, în loc să-i las să spună 
în linişte oribilități despre mine, în lipsa mea. 

— Oh, Chrissy ! Murmură prietena mea ; apoi. se în- 
toarse spre mine. 

— Vino mai bine în altă zi. 

Doamna Brown se uită la mine cu niște priviri care 
încercau să fie viclene, 

— Vai, nu trebuie să-l alungi. Ți-am spus că prie- 
tenul meu va fi aici în cîteva minute. Dacă semnezi hiîrtia 
o iau și mă duc cu el la bancă iar domnul Norcutt va putea 
să stea cu tine şi să-ți povestească toate noutăţile, N-ar 
fi bine şi plăcut ? — încheie ea linguşitor. 
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Privind chipul palid și speriat al Catherinei Glenn, 
“am fost cît pe ce să-i spun : „Semnează orice ar fi numai 
s-o văd plecată !“ Dar ea își îndreptă umerii căzuţi şi re- 
petă cu glas șoptit : 

— Nu pot să semnez. 

Chipul doamnei Brown se congestionă. 

— Nu poți ? Ăsta-i ultimul cuvînt, da ? Toţi ăştia sînt 
banii pe care ni-i datorează, fii atent — bani pe care i 
i-am dat într-un fel sau altul, mi se adresă ea. Toţi banii, 
pînă la ultimul. Iar acum stă acolo şi spune că n-o să ne 
plătească. 

Catherine Glenn îşi frămîntă degetele în mina mea 
şi rise abia auzit, 

— Acum e el aici, sînt în siguranţă. 

Chipul stacojiu al doamnei Brown se făcu vinăt. 
Buza de jos îi tremura și vedeam cum se luptă să-și gă- 
sească cuvintele pe care mintea ei tulbure nu era în stare 
să i le ofere. | 

— Dumnezeu atotputernic ! Asta crezi tu că e el. Era 
evident că-și dăduse seama de prostia pe care o spusese, 
căci se ridică bruse și, apropiindu-se de fotoliul Cathe- 
rinei, o privi cu furie neputincioasă. 

— Ei bine, o să-ţi arăt eu... 

Se întoarse spre mine mînată de un alt impuls. 

— Stii foarte bine că poţi s-o faci să semneze dacă 
vrei. Privirile ni se întilniseră din nou. Ale ei spuneau : 
„Asta e ultima ta șansă și ultima ei șansă. Te previn...” 
Ale mele răspundeau : „Prostii, nu poţi să ne sperii ; nici 
măcar pe ea n-o mai poţi speria cîtă vreme sînt eu aici. 
Şi dacă nu vrea să semneze n-o vei putea forţa. Te am 
la mînă cu un secret care te-ar face să-ți ţii gura într-o 
clipă.“ 

Continuă să-și aţintească privirile greoaie asupra mea 
pînă cînd am simțit că ultimul meu semnal a ajuns pînă 
la ea. Dar n-a rostit nici un cuvint. În cele din urmă 
i-am spus : i 
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— Ştii foarte bine ce risc îți asumi. 

Mai bine aş fi tăcut din gură. Dar acest dialog stupid 
mă călca pe nervi. Dacă nu vroia să înţeleagă era timpul 
s-o fac... Ah, de data asta a înţeles, a fost destul de iute 
la minte ! Cuvintele mele îi alungaseră aburii din minte. 
Îmi răspunse cu o privire la fel de dură ca a mea şi 
apoi rise, 

— Ce rise îmi asum ? Ah, deci asta era ? Ăsta e avan- 
tajul pe care îţi închipuiai că îl ai asupra mea ? Ei bine, 
mă bucur să aflu asta... mă bucur să-ţi spun că am ştiut 
tot timpul că ştii. Mi-e silă și m-am săturat de toată înșe- 
lătoria asta ; dacă n-are de gînd să semneze îi voi spune 
chiar eu totul. Acum cărţile sînt pe masă, așa că poți 
alege. Depinde de tine. Riscul e de partea ta acum ! 

Inexplicabilă fiinţă! Complet confuză din pricina 
băuturii pînă acum o clipă, iat-o dind lovitura cu diabolică 
precizie ! Am tăcut, gîndindu-mă la provocarea ei oribilă, 
căreia nu ştiam cum să-i fac față. Apoi mi-am dat seama 
că pe chipul doamnei Glenn trecuse un fior, făcind-o să 
pară mai mică și mai pămîntie la culoare decit înainte. 
Se aplecă spre mine de parcă doamna Brown, care stătea 
în picioare, lîngă noi, nu ne putea auzi. 

— Ce are de gind să-mi spună ? Nu-mi pasă, numai 
să nu fie ceva rău despre Stevie. N-ar putea fi aşa ceva 
nu ? De unde să ştie ea ? Nimeni nu poate interveni între 
o mamă şi fiul ei. 

Doamna Brown izbucni într-unul din 
violente. 

— Mama şi fiul ei ? N-aş zice asta ! M-am săturat să 
te fac să crezi că eşti mama lui. 

Era tocmai lucrul pe care nu-l prevăzusem — că se 
va folosi de amenințarea mea ca să mă atace. Riscul era 
mult prea mare și fără îndoială că ar fi simţit asta dacă 
ar fi fost în stare de așa ceva. Dar nu era, și aici stătea 
pericolul. i 
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În fața acestei izbucniri, doamna Glenn rămase li- 
niştită şi am crezut că luase ameninţarea doamnei Brown 
drept vorbe goale. Pătrunsese însă sensul cuvintelor fără 
să se lase convinsă. Se uită la mine şi suriîse ușor. 

— Acum spune că nu sînt mama lui. 

„Astea sînt ultimele ei resurse ; nu-ți fie teamă n-o 
să mă facă să semnez“ — părea să-mi spună zîmbetul ei. 

Doamna Brown înțelese și ripostă cu înverșunare, 

— Nu mă crezi ? Ştiam că va fi așa! Atunci întrea- 
pă-l pe prietenul tău, domnul Norcutt. Pe el întotdeauna 
l-ai crezut. El ştie adevărul de atîta vreme — cu mult 
înainte ca Stephen să fi murit el a ştiut că nu e fiul tău. 

Am ţişnit în picioare vrind parcă să-mi apăr prietena 
de vreo lovitură ; dar ea mă ţinea strîns de mînă cu de- 
gete spasmodice. 

— Parcă ea ar șii ce înseamnă să ai un copil! Toate 
lunile acelea cînd e trup din trupul tău... O mamă ştie 
asta, spuse ea. 

— O mamă, da. Nu spun că n-ai avut un copil pe care 
l-ai părăsit, Spun doar că acel fiu n-a fost Stephen. Mă 
crezi că știu asta ? Uneori îmi venea să-ţi rid în faţă de 
felul în care vorbeai despre el... alteori trebuia să ies re- 
pede din cameră ca să pot ride în voie... 

Doamna Brown se.-opri gifiind de parcă furia acestei 
izbucniri ar fi silit-o să-și vină în fire și acum vedea 
pentru prima oară ce făcuse. Catherine Glenn rămăsese 
cu capul plecat ; mîna pe care i-o tineam se răcise, Am 
privit-o pe doamna Brown și i-am spus :! 

— Nu vrei să ne laşi singuri, acum ? Bănuiesc că n-a 
mai rămas nimic de spus. - 

Se uită la mine clipind din pleoapele grele. O vedeam 
că şovăie. Dar în aceeași clipă mîna doamnei Glenn mă 
strînse şi mai tare ; mă trase înspre ea şi mă cercetă cu 
privirile ei adînci, 

— Ce vrea să spună zicînd că tu știai ce era cu Steve ? 
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l-am strîns mîna fără să răspund. Îmi concentram 
toate eforturile să o fac să tacă pe rivala mea și să reușesc 
să o dau afară din cameră. Doamna Brown stătea spri- 
jinită de marginea ferestrei și ne privea de sus. O ve- 
deam că era dezamăgită de ce spusese dar și triumfă-. 
toare totodată; eu trebuia să accentuez dezamăgirea 
înainte ca triumful să învingă. Dar Catherine Glenn mă 
silea să stau lîngă ea. Privirile îi erau'sfredelitoare. 

— E adevărat ? — întrebă ea șoptit. 

— Adevărat ? — exclamă doamna Brown. Pune-l să 
jure că nu-i adevărat, să vezi ce mutră face! A făcut 
parte din conspirație, bătrînă neroadă ce ești ! 

Doamna Glenn îşi înălțase capul pe umerii firavi ; pe 
chip i se întipărise o nobleţe aparte. 

— Ai fost prietenul meu... mă rugă ea. 

— Întotdeauna am fost prietenul tău. 

— Atunci nu trebuie s-o cred. 

Doamna Brown părea că își adună puterile pentru O 
ultimă vărsare de sînge. Văzuse că nu aveam curajul s-o 
dau cu forţa afară din cameră şi asta îi dădea un senti- 
ment tulbure de triumf, de parcă tot ce-i rămăsese de 
făcut era să mă provoace. 

— Spune-i că mint, de ce nu-i spui că mint ? — în- 
trebă ea în batjocură. 

Am îngenuncheat lingă buna mea prietenă şi am îm- 
brăţișat-o. 

_ Vrei să vii cu mine, acum, pe loc? Te voi duce 
oriunde vrei... voi avea grijă de tine... pentru totdeauna. 

Mă privi cu ochii mari. Părea că-mi cîntăreşte vor- 
bele înainte de a le înţelege sensul. Apoi rosti cu același 
glas scăzut. 

— Atunci, e adevărat ? 

— Vino cu mine, vino... am repetat eu. 

Am simţit cum încerca să se ridice dar picioarele nu 
o ajutau. Se prăbuși la loc. 

— Da, ia-mă de lingă ea. 


Doamna Brown rîse: 

— Ah, asta era ? „Pleacă de lingă femeia asta rea şi 
îți voi explica totul, și va fi bine“... De ce nu-l adopţi pe 
el în locul lui Steve ? Aș zice că asta a urmărit tot timpul. 
Asta e motivul pentru care e atit de hotărit să nu te lase 
să ne dai banii... 

Se dădu la o parte și arătă spre ușă. 

— Poţi să pleci cu el, cine să te împiedice ? N-aș putea 
nici dacă aș vrea. Acum văd eu că pentru el am păstrat 
noi preţioasele tale milioane. Du-te cu el și o să-ți po- 
vestească totul... 

„Un zîmbet ciudat i se ivi pe chip. 

— Totul în afară de un amănunt... un amănunt pe 
care nu-l știe şi pe care tu îl vei afla chiar acum. 

Se apropie de noi și am dat să ridic mîna s-o oprese. 
Dar ea începu să turuie cu privirea aţintită asupra Cathe- 
rinei Glenn. 

— Ceea ce nu știe el este motivul pentru care am 
înscenat totul. Steve nu era fiul meu adoptiv, la fel cum 
nu era nici fiul tău adevărat. Fiu adoptiv, ce să zic ! Ciţi 
ani crezi că am ? Era iubitul meu ! Înţelegi ? Iubitul meu ! 
De-aia am ticluit toată povestea asta stupidă cu adop- 
țiunea și tot restul — pentru că era foarte grav bolnav, 
era dărimat și toţi trei n-aveam nici un chior, iar eu 
n-aveam nici un ban- pentru el şi nu-mi păsa cum îi ob- 
tineam, pentru nimic în lume nu-mi păsa, numai să-l știu 
sănătos și fericit. 

Se opri trăgîndu-și cu greu răsuflarea. = 

— Asta e, mai bine îți spuneam decit să avem parte 
de banii tăi. Mai bine aflai ce însemna Steve pentru mine 
decît să crezi atîta vreme că îți aparţine ţie... 

Stăteam încă îngenuncheat lingă Catherine, cu brațul 
după umerii ei. Deodată am simţit cum inima îi zvicneşte 
cu putere, apoi mi s-a părut că nu mai bate deloc. Pri- 
virile nu-i mai erau întoarse spre mine, ci se holbau în- 
cremenite la doamna Brown. Chipul i se schimonosi 
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spasmodic apoi, spre uimirea mea, se însenină luînd o 
expresie copilărească, cu un zîmbet uşor ironic şi jucăuş 
totodată. Ridică mîna și arătă tremurînd spre pălăria aşe- 
zată strimb, a doamnei Brown. 

— Draga mea, îţi stă strîmb pălăria. 

Am rămas uluit pentru o clipă ; apoi am înţeles că îi 
întorcea cu blindeţe replica zeflemitoare pe care doamna 
Brown i-o adresase ei de atitea ori. O dată lovitura dată, 
se sprijini de mine şi răsuflă ușurată ca un copil; am 
înțeles imediat că doamna Brown dăduse greş. Soarta în- 
durătoare întunecase mintea Catherine Glenn chiar în 
clipa în care înțelegerea adevărului ar fi însemnat tor- 
tura finală, 

Doamna Brown înțelesese și ea. Rămase uitîndu-se 
la noi neîncrezătoare, apoi spuse pe un ton oarecum 
sfidător. 

— Ei bine, trebuia să-i spun. 

Se întoarse şi ieşi din cameră, iar eu am rămas la pi- 
cioarele doamnei Glenn. Privirile i se umbriseră și mă 
indoiam că mă recunoștea ; buzele ei mai schiţau încă 
acel zimbet duios și am înţeles că așteptase probabil ani 
de zile să azvirle în rivala ei această săgeată minusculă. 


ZIUA ÎNMORMINTĂRII 


Soţia sa i-a spus : „Dacă nu renunţi la ea, mă arunce 
de pe acoperiș.“ El nu a renunțat, iar ea s-a aruncat de 
pe acoperiș. 

Fireşte că la anchetă nu a ieșit la iveală nimic din 
toate acestea. Din fericire, doamna Trenham nu a lăsat 
nici o scrisoare sau jurnal — de fapt nici un fel de hiîrtii ; 
nici măcar o grămăjoară de scrum în vatra căminului. Era 
genul de femeie care niciodată nu păruse să fi avut 
preocupări sau încurcături de ordin material. Dectorul 
Lanscomb, 'care o îngrijise pînă în ziua în care soţul ei a 
fost chemat la catedra din Kingsborough, a mărturisit că 
fusese întotdeauna excesiv de emotivă și hipersensibilă și 
niciodată „în regulă“, de cînd îi murise singurul copil. 
Mărturia doctorului încheiase ancheta ; întreaga afacere 
nu durase mai mult de zece minute. 

Apoi, după un alt răstimp nesfirșit de patruzeci și opt 
de ore, sosi și ziua înmormîntării. Niciodată după aceea 
Ambrose Trenham nu a mai putut să-și amintească ce a 
făcut de-a lungul acestor patruzeci şi opt de ore. Rudele 
soției locuiau în California, la capătul celălalt al conti- 
nentului ; nici el nu avea rude prin apropiere ; casa — care 
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îi devenise brusc străină, ca și cum niciodată n-ar fi fost 
a lui — fusese lăsată în seama vecinilor binevoitori, a fe- 
meilor grijulii, cu pasul lor ușor, şi a bărbaţilor volubiii 
şi îndatoritori, care păreau a fi un amestec de comisionari 
de cărți și predicatori revivalişti. Toţi acești bărbaţi au 
luat măsuri, au discutat pe şoptite detaliile tehnice cu fe- 
meile grijulii și nu după mult timp s-au întors cu un 
coşciug cu mînere placate. Cineva l-a întrebat pe Trenham 
ce text urma să fie gravat pe plăcuța de pe capac iar el 
i-a răspuns : „Nimic“. Mai tîrziu a înţeles că nu acesta 
fusese răspunsul aşteptat, dar fireşte că toată lumea l-a 
pus pe seama durerii care îl copleșise. 

Înainte de înmormiîntare a mai fost un moment care 
i s-a părut îngrozitor — de fapt toate au fost îngrozitoare. 
Atunci cînd doamna Cossett, soția profesorului de litera- 
tură engleză, s-a apropiat de el și l-a întrebat: 

— Vrei s-o vezi ? 

— S-o văd? întrebă la rîndul lui Trenham, gîtuit, 
fără să înţeleagă. 

Doamna Cossett păru surprinsă şi ușor consternată. N 

— A sosit momentul... să închidă coşciugul, 

„Lasă-i să-l închidă“ fu cît pe-aci să spună soțul vă- 
duv, dar citi pe chipul ei că nu acesta ar fi fost răspunsul 
cuvenit. S-a ridicat, a ieșit după ea din cameră și a ur- 
mat-o pe scări în sus... S-a uitat la soția sa. Faţa îi fusese 
cruțată. 

Acum momentul acela trecuse, la fel şi înmormâînta- 
rea. Timpul s-a consumat cumva, pînă la urmă. La în- 
mormintare, Trenham și-a descoperit în sine — el ne- 
atentul şi distratul — însușirea stranie de a distinge 
separat pe fiecare persoană cunoscută din biserica arhi- 
plină. Era incredibil. Stătea în primul rînd, cu capul aple- 
cat, sprijinit în mîini și deodată i se păru că este înzestrat 
cu forţa de a intui cine se află în spatele lui ori în altă 
parte. Cînd slujba luă sfirșit iar corul începu să cînte O, 
Paradis porni spre ieșire în urma coșciugului și, deşi nu 
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ridicase capul şi nu se gîndise să privească în jur, chipu- 
rile pătrundeau în cîmpul viziunii sale interioare unu. 
după altul, printre care, da : dintr-odată, și cel al Bar- 
barei Wake. { 

Socul a fost cumplit : Trenham fusese atît de sigu: 
că nu va veni ! Mai tîrziu a înțeles că trebuia să vină pen- 
tru a salva aparențele. „Aparențele“ încă mai domneau în 
Kingsborough — dar unde nu stăpineau ele în lume: 
universitară şi mai ales în Noua Anglie?! Pe moment 
însă se simţi îngrozit şi jignit în sentimentele sale cele 
mai sfinte. Ce drept avea ea ? Cum de îndrăznea ? Era 
indecent... 

În reacția produsă de acest șoc, sentimentul de remuș- 
care pentru tot ce se întîmplase se transformă într-o uri 
ca de gheaţă față de femeia care fusese cauza acestei tra- 
gedii. Singura cauză. Căci, într-o clipă, Trenham nu me 
vroia să ştie de propria sa vină în tot acest dezastru. „Da. 
ea esta cea care m-a ispitit, femeia asta“ ! Biata şi nedrep 
tățita Milly. li spunea întruna : „Eşti atit de slab ; şi me- 
reu te ispiteşte.“ 

El obișnuia să rîdă la gîndul că Barbara Wake ar fi 
putut fi o seducătoare ; una din închipuirile bietei Milly 
Pe atunci i se părea că el era cel care-i aținea calea şi ci 
fata se eschiva ; dar acum o privea cu ochii soției și © 
dispreţuia ca atare, Cîtă indecenţă din partea ei să vină k 
înmormîntare ! Ca să-l mai vadă încă o dată pe el, pro- 
babil. Era o nesăţioasă... ca şi cum ochii ei nu se săture. 
niciodată de el. Dar dacă el va fi destul de tare, nu va 
mai avea dînsa prilejul să și-i sature... 


n 
Indignarea sa sporea umplindu-i ultimele ore ale ace- 
lei zile nesfirşite, orele pustii care au urmat după înmoi- 
mîntare. Asta îl mai întărea, îl făcea să se simtă ocupat. 
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Rectorul universității, vechi prieten de-a său, îl condu- 
sese cu mașina spre casa pustie și ar fi vrut să intre şi 
el. Dar Trenham l-a refuzat și, după ce și-au strîns mii- 
nile, a pornit-o singur pe aleea din faţa casei. Pe masa din 
sufragerie îl aştepta cina rece. Nu se atinse de mincare, 


își turnă în pahar whisky cu apă, se duse la birou, își 
aprinse pipa și se așeză în fotoliu să se gindească, dar nu 
la soția lui — în legătură cu care ancheta își încheiase 
socotelile — ci la Barbara Wake. Cu ea va trebui să-și 
incheie el însuși socotelile. Şi pe loc se şi văzu făcînd pur 
și simplu un pachet — cu toate scrisorile ei și cu singura 
ei poză, pe care el o purta întotdeauna în agendă — și 
înapoindu-i totul fără nici un cuvînt. 

Cuvînt ! Ce cuvînt ar putea oare egala efectul unei 
astfel de tăceri ? Barbara Wake avea acel obicei femeiesc 
da a răsuci un lucru pe toate părţile, de a-l discuta pînă la 
epuizare ; în această privinţă era la fel de rea ca Milly şi 
nimic nu o exaspera mai mult decit un gest mut de res- 
pingere. Își imagină cum, singură în camera ei, va des- 
chide pachetul și scena avu un efect atît de înviorător în- 
cît oboseala îi dispăru, pulsul începu să-i bată cu putere 
şi pentru prima oară în acele zile simți junghiul foamei. 
Oare friptura rece mai era încă pe masă ? se întrebă furi- 
șîndu-se rușinat spre sufragerie. Dar bineînțeles că toc- 
mai astăzi masa fusese strînsă. Alte dăţi servitoarea lăsa 
ore întregi farfuriile goale pe masă ; asta era una din ne- 
mulțumirile casnice ale lui Milly. De cîte ori nu-i spusese 
el agasat : „Dumnezeule, dar ce contează asta ?* şi ea îi 
răspundea : „Dar, Ambrose, muştele ?“. Și acum, ca nici- 
odată, proasta de servitoare strînsese totul. Se întoarse 
în birou, se așeză, dar se simţi deodată mult prea flămînd 
ca să se mai poată gîndi la altceva. Nici măcar răzbunarea 
pusă la cale nu mai avea darul să-i ţină de foame, nimic 
nu mai putea înlocui felia de friptură cu salată de car- 
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tofi şi murături pe care cu citeva ore înainte le privise 
dezgustat, : 

Se luptă cu foamea o vreme, apoi se ridică și sună. 
Jane, servitoarea severă, între două vîrste, apăru, promptă 
şi atentă. — De obicei, pînă se învrednicea să apară, tre- 
buia să suni de să strici clopoțelul. Faptul că se vedea 
nevoit să-și mărturisească foamea îl umilea și îl făcea să 
se simtă insensibil și laş; dar nu mai putea rezista. În- 
giimă ceva despre faptul că ar trebui totuși să mănince 
puţin... şi deodată Jane îl privi cu ochii umezi de com- 
pasiune. 


— Aveţi dreptate, domnule. Trebuie să încercaţi... să 


vă străduiţi. 

— Da, zise el. Era conștient de asta. Se va strădui. 

— Tocmai discutam la bucătărie, Katy şi cu mine, că 
în felul acesta nu mai puteţi rezista. 

Abia de mai avu răbdare ca ea să-şi termine tirada și 
să se ducă în cămară... Prin ușa întredeschisă de la bu- 
cătărie ascultă hămesit zgomotul paşilor ei încolo şi în- 
coace, clinchetul veselei și zornăitul coşului cu tacîmuri. 
Cind Jane veni să-i spună că cina era gata, îi ieși în în- 
timpinare. Katy îi făcuse și o omletă, așa cum îi plăcea lui. 

Cind uşa se închise în urma ei, își propti coatele pe 
masă şi, cu capul plecat, goli fiecare farfurie. 

Îsi dăduse el oare seama, pînă atunci, de rafinamen= 
tul subtil al unei felii de şuncă presată ? Își umplu din 
nou paharul şi, întinzîndu-se voluptuos, aşteptă fără grabă 
brinza, biscuiţii, cafeaua şi felia de plăcintă cu mere 
adăugată, cu scuzele de rigoare, de la prînzul servitoare- 
lor... şi apoi ce redeșteptare ! Căută tabachera, își tăie un 
trabuc Corona și îl aprinse calm, aproape nepăsător, sub 
privirile umede și recunoscătoare ale lui Jane. „Acum e 
salvat“ părea să spună, cu devotament, chipul ei. 
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Trebuje să trimită imediat scrisorile înapoi. Dar cui 
ar putea să le încredințeze ? Firește că nici uneia dintre 
servitoare. Mai rămîne doar individul acela cu mintea în- 
ceată care are grijă de grădină și de încălzire, dar care 
ar fi atît de uluit, încît nu ar putea îndeplini comisionul 
fără să primească în prealabil cele mai interminabile și 
elaborate lămuriri, pentru ca apoi să înmîneze pachetul 
profesorului Wake sau să-l expedieze prin poştă — această 
ultimă posibilitate trebuie evitată cu orice preţ, deoarece 
scrisul lui ar putea fi recunoscut de careva de la poștă — 
unul din principalele centre de biriă din Kinksborough. 
Totul devine atît de complicat atunci cînd trăieşti într-o 
comunitate restrînsă și iscoditoare ! Nu avea nici un mo- 
tiv să creadă că cineva ar fi putut bănui cauza morţii sò- 
(iei sale şi totuşi era conştient de faptul că nu o dată fu- 
sese văzut, la ore dubioase și în locuri pustii, împreună 
cu Barbara Wake ; şi dacă soţia sa ştiuse de ce n-ar fi bă- 
nuit şi ceilalți ? Era absolut necesar ca pentru o vreme 
să nu-și arate cu nici un chip dorința de a se întilni cu 
ca. A-i trimite un pachet în chiar ziua înmormîntării pu- 
tea să pară din cale-afară de suspect, 

Astfel după cafea, trabuc și un strop de coniac vechi, 
'Prenham reveni la starea sa normală, de om raţional. lar 
dacă mîncarea îi calmase nervii, îi înviorase în schimb 
voinţa, astfel că intenţia vagă de a o face pe Barbara Wake 
să simtă disprețul său se transformă într-o furie oarbă, 
menită să o nimicească pe loc. Îi va trimite pachetul 
inainte de lăsarea nopții. 

Închise ușa camerei, scoase cheile și descuie caseta în 
care ţinea scrisorile. Acum, nu mai era nevoie să tragă 
cu urechea la paşii soţiei, sau să se așeze în faţa casetei 
așa cum făcea de cîte ori i se părea că o aude venind. 
N-avea decît să împrăștie toate scrisorile pe masă ; Jane 
şi Katy aveau treabă în bucătărie, iar restul casei era al 
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lui, putea să facă ce poftea. Acum putea să se așeze si să 
citească pe-ndelete, cu nesaţ, paginile cu rînduri strinse 
— aşa cum își dorise de atitea ori, pe vremea cînd riscul 
era prea mare —, dar ele nu mai însemnau pentru el 
decît niște resturi infecte ce trebuiau îndesate într-un 
plic și închise într-un loc ascuns. Începu să caute un plic. 

Dumnezeule ! Erau zeci și zeci de scrisori ! Şi toate 
au fost scrise într-un răstimp de optsprezece luni. Nu-i 
de mirare că biata Milly... dar cît de orb și de inconştient 
fusese ! Faptul că nu se puteau vedea prea des era, fi- 
reşte, cauza avalanșei de scrisori... De cîte ori n-au fost 
nevoiţi să-și scrie deoarece nu reuşeau să se întilnească... 
şi totuşi acest bombardament cu scrisori era monstruos 
şi nejustificat... Căută multă vreme un plic destul de mare 
în care să încapă tot teancul ; în cele din urmă găsi un 
plic pînzat, în care se păstrau documentele colegiului, şi 
îndesă scrisorile în el. Dar, se gîndi el deodată, dacă ea 
va înţelege greșit tăcerea lui, închipuindu-și că îi trimite 
scrisorile doar ca măsură de prevedere ? Nu, era puţin 
probabil, acum cînd orice măsură de prevedere devenise 
inutilă ; și totuși ea ar putea să pretindă că gîndeşte ast- 
fel și să se folosească de acest pretext ca să-i scrie şi să-l 
întrebe de ce i-a trimis scrisorile înapoi, fără nici un cu- 


vint. Asta i-ar da ei o şansă — și probabil tocmai asta 
aşteaptă —, şansă pe care el e definitiv hotărît să nu i-o 


acorde. Luă o bucată de hîrtie, scutură stiloul și scrise 
citeva cuvinte, aproape fără să se uite, apoi viri notita 
printre scrisori. Își simţi mîinile umede la atingerea lor ; 
îi era frig și se simţea bolnav... și blestematul ăla de plic 
nu vroia să se lipească —plicurile pînzate sînt întotdeauna 
atit de ţepene. Și unde naiba era ceara pentru sigiliu ? 
Începu să răscolească frenetie printre obiectele răspîn- 
dite pe masă. Întotdeauna găsea o rezervă de ceară, jos, 
în sertarul din stînga. Pipăi şi dădu doar peste nişte tăie- 
turi îngălbenite din ziare. Milly avusese mereu grijă ca 
biroul lui să fie dotat cum se cuvine. Doar în ultima 


vreme... săraca Milly ! Dacă ar şti cît de mult suferă el 
deja, și cum își ispăşeşte păcatele... Atunci nişte sfoară... 
Găsi puţină într-un alt sertar. Va trebui s-o folosească în 
loc de ceară şi să încerce să facă un nod dublu. Dar de- 
getele neîndemînatice îi tremurau ca ale unui morfino- 
man, de parcă scrisorile l-ar fi ars prin plic. Scrise adresa 
cu mîna tremurîndă și se așeză, fără să se uite la pachet, 
incercînd din nou să găsească un procedeu sigur de ex- 
pediere, 
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Seara mîncă cu aceeași poftă ca la prînz; după cină, 
işi luă pălăria din cuier și-i spuse lui Jane : 

— Cred că-mi voi fuma trabucul în parcul univer- 
sităţii. 

Era o idee bună: văzu că Jane interpretează ca un 
semn îmbucurător gestul său de a ieşi să ia aer, după ce 
atita vreme stătuse închis în casă. Noaptea era rece și fără 
lună iar terenurile colegiului erau probabil pustii la acea 
oră... În fond, cel mai sigur era să ducă el însuşi scrisorile 
pînă la uşa fetei, pe față şi fără nici un mister... Dacă 
Malvina, bătrîna servitoare a familiei Wake, va deschide 
intîimplător ușa, el va scoate pachetul zicîndu-i: „Ah, 
Malvina, am găsit nişte cărţi pe care domnișoara Bar- 
bara mi le-a împrumutat anul trecut, şi fiindcă eu plec...“ 
Treptat, îşi dăduse seama că alternativa cea mai simplă 
era și cea mai sigură. 

Noaptea era întunecoasă și Trenham se simţi ușurat. 
| se părea ciudat și cumva anormal că acum putea cu- 
treiera din nou la fel ca Ambrose Trenham cel de mai 
inainte. Era fericit că nu se zăreau prea mulţi oameni și 
că străzile de la marginea orașului erau atît de anemie 
luminate, Își continuă drumul în timp ce, din cînd în cînd, 
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cotul său lovea pachetul umflat din buzunarul hainei. La 
fiecare atingere simțea cum îl cuprinde un fel de greață. 
Casa profesorului Wake se afla cam pe la jumătatea uneia 
din cele mai liniștite străzi periferice. Era departe de 
drum, adăpostită de crengile unor ulmi bătrîni. Trenham 
nu reuşi să zărească decit lumina de la cîteva ferestre. Şi 
deodată, cînd aproape se lipise de gard, Barbara Wake 
ieşi din casă. 

Se opri şi se uită pentru o clipă în jur; apoi se în- 
dreptă spre aleea îngustă care ducea spre partea opusă 
a proprietăţii. Oare de ce se ducea într-acolo ? se miră 
Trenham şi schiţă gestul de a se îndepărta, dar își dădu 
seama cît de providenţială era întîlnirea lor. Aleea întu- 
necoasă abia se strecura printre casele adormite în gră- 
dinile lor ; nu era nici țipenie de om. Încă puțin şi pache- 
tul va fi în mîinile ei, apoi el o va părăsi ridicîndu-și tă- 
cut pălăria. 

În cele din urmă, își dădu seama încotro se îndrepta 
Barbara. În colțul cel mai depărtat al grădinii se afla ga- 
rajul care se deschidea spre alee. Familia Wake nu avea 
şofer și Barbara, care ştia să conducă, era posesoarea 
cheilor de la garaj. Se întilnise cu ea de cîteva ori acolo : 
un loc de întîlnire atit de deprimant! Dar ce puteau face 
într-un oraș cum era Kingsborough ? Într-o vreme ea po- 
menise de înființarea unui atelier — se apucase de pic- 
tură. Ideea îl alarmase pe Trenham (el știa cîte comen- 
tarii ar fi iscat) și o determină să renunțe. Cel mai adesea 
luau trenul pînă la Ditson — oraş manufacturier aflat la 
distanţă de o oră — unde nu-i cunoștea nimeni... Dar ce 
putea ea să facă în garaj, la ora asta ? 

Imaginea soției sale îi reveni în minte. Revelația că ea 
a trăit alături de el și a știut totul, că deodată, cînd a văzut 
că nu-i mai poate recîştiga afecțiunea, viaţa i s-a părut fără 
sens și, fără să ezite, a părăsit-o... dacă ar îi ştiut de ce 
porniri pătimașe era minată femeia liniștită de lingă el, 
ar fi privit-o cu totul altfel, iar dezmierdările insipide 
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ale acestei tinere n-ar mai fi însemnat atît de mult ! Era 
genul .de bărbat care nu putea trăi fără tandrețe, fără 
tandreţe manifestată ; propria sa timiditate și reticență 
trebuiau mereu alungate cu o ironie, Acum, își dădea 
seama că soția lui semănase prea mult cu el, suferise și 
ea, pe ascuns, de aceleaşi complexe. Întotdeauna păruse 
ruşinată şi speriată de sentimentele ei pentru el, dezgus- 
tată dar și fascinată totodată de reacția lui. Uneori lui 
Trenham i se păruse că din punct de vedere fizic ea îl 
găsea respingător şi atunci se mira de ce gelozia ei era 
atit de sălbatică. Acum înțelegea că supunerea ei rece și 
scirbită ascundea de fapt o pasiune atit de violentă, încît 
o umileau sensurile ei, pe care nu le-a putut descifra nici- 
odată. Își aduse aminte de o fetiţă stîngace pe care a cu- 
noscut-o la un curs de dans, — la care fusese trimis în 
copilărie, o fetiță mînată de o dorinţă arzătoare de a dansa, 
dar care niciodată nu reușea să înveţe pașii. Și, fiindcă 
şi el simţise la fel nevoia irezistibilă de a lua parte la stră- 
vechiul dans al dragostei, a sfîrşit prin a-și alege o parte- 
neră mai pricepută... 

Toate aceste gînduri îl năpădeau în timp ce o urmă- 
rea cu privirea pe Barbara Wake. Înaintă încet, cîțiva 
pași pe alee, apoi se opri din nou. Nu se hotărise ce să 
facă. Dacă se ducea la garaj ca să aducă ceva (era va- 
rianta cea mai probabilă la acea oră), se va întoarce cu 
siguranţă peste citeva minute şi el o va putea întîlni ca 
să-i dea scrisorile. Vroia să evite cu orice preţ să intre în 
garaj. În aceste clipe, ar fi fost o profanare a memoriei 
lui Milly. Ar fi vrut să șteargă din amintirea sa orele pe- 
trecute acolo pe ascuns ; dar în timp ce imaginile îi re- 
veneau în minte cu o acuitate intolerabilă, silueta zveltă 
a fetei ajunse în dreptul ușii. De cîte ori nu stătuse în 
colțul acela, sub copacii stufoși, așteptînd ca ea să apară 
şi să se strecoare înaintea lui, astfel ca să nu fie văzuți 
împreună. Cît de jalnice și neînsemnate i se păreau acum 
precauţiile minuţioase cu care își înconjuraseră întilni- 
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rile ! Nici măcar nu-și atinseseră scopul, ci doar slăbiseră 
dragostea, distrugîndu-i spontaneitatea. Adevărata pa- 
siune trebuie să fie liberă, necugetată, îndrăzneață şi 
nestingherită de grija faţă de sentimentele soției, faţă de 
regulamentul universităţii și prietenia rectorului, faţă de 
riscul mortal de a-ţi pierde slujba, sau de a-ţi rata cariera. 
Dragostea lui pentru Barbara Wake i se părea acum 
aproape la fel de meschină ca şi cea pe care o oferise cu 
atita zgircenie soţiei sale... 

_Înaintă pe alee și observă că Barbara intră în garaj. 
Din cauza întunericului abia îi desluşea gesturile, Lîngă 
ușă, ea scoase lanterna (care îi stirni lui Trenham alte 
amintiri), și la lumina ei îi zări mîna delicată introducînd 
cheia în broască. Cheia se învirii, ușa se deschise scîrțiind 
şi apoi, din nou întuneric... 

Imaginea aceasta îi adusese aminte de clipa în care a 
îndrăznit peniru prima oară să-i prindă mîna şi să-i să- 
rute palma. Se întîlniseră întimplător în tren. întorcîn- 
du-se amindoi de la Boston, şi el i-a propus să se dea 
Jos cu o staţie înainte de Kingsborough și să ajungă acasă 
pe un drum care scurta prin pădure, de-alungul rîului 
King. Era o zi însorită, de vară, fetei i se păru amuzantă 
ideea și acceptă... Îşi imagina fiecare linie, fiecare contur 
al miinii ei tinere şi puternice, cu degete lungi și uşor te- 
şite la virturi, cu palma elastică şi senzuală. Ce senzaţie 
ciudată să fii nevoit să-ți duci zilele în continuare fără să 
mai poţi simţi vreodată atingerea acelei miini. 

Fireşte că el va pleca ; va fi nevoit să facă asta. Dacă 
va fi posibil, va pleca săptămîna viitoare. Probabil că cei 
de la facultate îi vor permite să-și ceară anul de studii mai 
înainte ; dacă nu, poate îl vor lăsa liber pe perioada tri- 
mestrului de iarnă, după care s-ar putea decide să demi- 
sioneze și să se ducă în altă parte — în sud sau în Califor- 
nia, cât mai departe de această tînără. Tot ce-și dorea era 
să ajungă undeva într-un ţinut fierbinte, tropical, unde 
poţi să stai toată noaptea întins pe o plajă albă şi să asculți 
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soaptele palmierilor duse spre mare de alizeul care numai 
Dumnezeu știe de unde bate — una din acele insule pline 
de flori, unde dragostea și căsătoria nu sînt privite cu 
atîta severitate, unde omul poate să-și dea friu liber 
instinctelor fără să provoace vreo catastrofă sau fără să 
se simtă degradat moral... În primul rînd nu mai vroia 
să vadă în viaţa lui o femeie care protestează, se îngrijo- 
rează, reproşează și dramatizează lucruri care ar trebui 
să fie la fel de simple ca mincarea și băutura... 

Trebuia să admită că Barbara nu fusese niciodată spe- 
riată sau îngrijorată și nu-i reproșase niciodată nimic. 
Fata avea un adevărat instinct sportiv. Nu-și amintea ca 
ca să se fi temut vreodată de riscuri sau să fie preocupată 
de „aparențe“. O dată sau de două ori, cînd dezvăluirea 
legăturii lor părea iminentă, Barbara aproape l-a înspăi- 
miîntat cu inventivitatea ei rece.  Aducindu-și aminte, 
'Trenham rise dispreţuitor : „Versată, fără îndoială !“ Dar 
risul nu-l ajută, Cine era vinovat dacă fata trebuia să 
stăpînească arta disimulării ? Cine altul în afară de el? 
[Il era singurul răspunzător (își dădu deodată seama îngro- 
zit) pentru ceea ce el își închipuia că s-ar numi decăderea: 
ci, Bietul copil, biata Barbara ! Era oare cu putinţă ca el, 
seducătorul, corupătorul să-și permită să o judece ? Gîn- 
dul era monstruos. Indignarea îi pierise deja ca un abur. 
Sentimentul de responsabilitate, care pînă atunci îl dez- 
gustase, i se părea acum aproape încîntător. Era răspun- 
zător — deci îi datora ceva ! Slavă cerului pentru asta |! 
Acum putea să-şi înalțe pasiunea la rang de datorie și sub 
acest pretext moralizator ar putea din nou — ar putea 
oare, ar îndrăzni el ? — să accepte situaţia pe faţă. Această 
posibilitate vagă îl făcu să se simtă mai puţin înfrigurat 
si deprimat, Dacă acel ceva potrivnice firii lui, ce tinde 
spre virtute, ar alege căile tandreţii, căldura umană a dra- 
postei și, sub chipul Barbarei, ar veni să se așeze în faţa 
focului din cămin, cit de bine, de liniștit și de fericit s-ar 
simţi el atunci ! O şi văzu stind în fotoliul vechi de piele 
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Gl va da la refăcut), cu picioarele el delicate pe covorul 
turcesc, decolorat (îl va înlocui). Era chiar păcat — se gîndi 
el furios — că ei nu vor putea, probabil, să locuiască mai 
departe la Kingsborough, în casa aceea în care atita vreme 
nu îndrăznise nici măcar să se uite la scrisorile ei, Firește, 
dacă se vor hotărî să locuiască acolo, va fi nevoit să o 
reamenajeze complet pentru ea. 
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Uşa de la garaj scîrțfi și, din nou, la lumina lanternei 
îi zări mîna care răsucea cheia ; apoi porni spre el, în în- 
tuneric. 

— Barbara |! 

La auzul şoaptei lui, ea se opri. Se apropiară unul de 
altul. 

— Vroiai să mă vezi? fl întrebă, la rîndul ei, fn 
șoaptă, Vocea ei adie spre el ca un vînt de vară, 

— Putem intra acolo ? 'Trenham schiță un gest. 

— În garaj ? Da, cred că da. 

Se întoarseră și merseră în tăcere prin întuneric. Era 
de neimaginat cît de mult îl liniştea prezenţa ei. 


Barbara dechise din nou ușa și Trenham o urmă 
înăuntru. 


— Fii atent, am lăsat pe undeva cricul, îl avertiză ea. 
Trenham scoase maşinal un chibrit şi aprinse fitilul unui 
felinar cu sticla spartă care atîrna de un cui în perete, Cii 
de familiar i se părea totul, de cîte ori nu scosese cutia 
de chibrituri, ca să aprindă felinarul | Stăteau și se uitau 
unul la altul în pata gălbuie de lumină. 

— Nu mă așteptai ? îngăimă el. 

— Nu ştiu prea bine dacă te așteptam, răspunse Bar- 
bara în șoaptă şi 'Trenham o văzu în penumbră surizînd. 
Ce minunăție ! 
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— Nu credeam că o să te văd. Mă plimbam doar... rit 
odată își dădu seama cît de greu îi este să dea explicații, 
— Bietul meu, Ambrose, zise e punînd mîna pe braţul 
a at am suferit pentru tine... 
N e cazari drept. Un is iba înțelegător şi afectuos... 
orice alteeva ar fi fost de neconceput în acel moment, Res- 
piră ușurat şi mulțumit. Compătimirea ei il făcea să se 
simtă aproape eroic. Cu gîndul la ea, nu-și uitase el oare 
propriile suferinţe ? Y 

— A fost îngrozitor... murmură el. 

— :3 La 3 

iai ai așeză pe scara vechiului Packard, iar el 
găsi un scăunel de lemn şi-l trase pină în dreptul razei 
i BE bucur că ai venit, începu ea cu același glas blind 
şi binefăcător, pentru că miine plec dis-de-dimineaţă şi... 
" Treņham sări în picioare și scaunul se rostogoli cu 
zgomot, ; DNF 

— Pleci, mîine dimineaţă ? De ce nu-i spusese și lui ? 
Se simţi neputincios şi înșelat. Unde se putea duce asa 
deodată ? Dacă nu s-ar fi întilnit acum, el ar fi aflat abia 
după ce ea pleca ? Inima i se strînse înfrigurată. 

— Trebuie să înţelegi... aşa e mai bine. Mă due la fa- 
milia Southwick, în California. Mereu m-au invitat. Mama 
şi tata îşi închipuie că e vorba de răcelile miele... din cauza 
iernilor 'de aici... şi sînt de acord cu mine, zise ea încet. 
Apoi se opri nemaigăsind altceva de spus. A, iitorul devenise 
un pustiu searbăd. Vroiam să te văd înainte de a pleca și 
nu ştiam exact... speram să vii... continuă ea. 

z Cind te întorci? o întrerupse Trenham disperat. 

— Oh, nu ştiu ; bineînțeles că ei vor să stau toată 
iarna. Au şi un plan aiurit despre Hawaii şi Samoa... pare 
drăguţ, nu ? Şi de acolo... dar nu sînt sigură... 

Trenham simți că se sufocă. Trebuie să tipe la ea, să o 
oprească într-un fel, altfel se va îneca. 
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— Nu se poate să pleci. Nu se poate să mă lași așa: I 
se părea că propriul său glas se transformase într-un urlet, 

— Ambrose... murmură ea, cu glas potolit, pe jumătate 
prevenitor. 

— Nu se poate. Cum de ești în stare? E o nebunie. Tu 
nu înţelegi ? Spui că trebuie să pleci — că e mai bine să 
pleci. Cum adică? De ce e mai bine ? Ţi-e teamă de ce-o 
să zică lumea ? Asta e ? Ce-or să mai poată spune cînd 
vor afla că ne căsătorim ? izbucni el istovit. Cuvintele 
se învălmășeau unele peste altele, în efortul de a se face 
înțeles. 

Ea șovăi o clipă și el rămase așteptînd într-o agonie a 
emoţiei. Cit de mult le place femeilor să-i facă pe bărbați 
să sufere ! În cele din urmă, Barbara răspunse cu glas 
înăbuşit : 

— Nu cred că ar trebui să discutăm acum despre toate 
astea. 

Era un reproş. Îi reproşa pur și simplu generozitatea 
Dar oare nu vedea, nu înţelegea ? Sau poate într-adevăr 
îi făcea plăcere să-l tortureze. 

— Cum să nu vorbese dacă tu îmi spui că pleci mîine 
dimineață ? Chiar ai intenționat să pleci fără să mă anunți 
măcar ? 

— Dacă nu te vedeam ți-aș fi scris, îngăimă ea. 

— Ei bine, acum sînt aici și nu-i nevoie să-mi mai 
scrii. Tot ce ai de făcut este să-mi răspunzi, replică Tren- 
ham aproape furios. Calmul cu care ea făcea faţă situa- 
tiei era suficient pentru a înnebuni un bărbat. Dumnezeul: 
mare, de parcă nu ea se hotărise ! De ce ţi-e teamă ? iz- 
bucni el tăios. 

— Nu mi-e teamă..: numai că nu mă așteptam..: cre- 
deam că vom vorbi despre asta mai tîrziu... dacă vei ave: 
aceleași sentimente şi după ce mă întorc... dacă amîndc: 
le vom mai avea. 

— Amiîndoi ! Ah, simţi deodată cum i se înfige o gheară 
în inimă. Ce se întîmpla ? Era ea oare neînchipuit de mări- 


nimoasă, sau poate mindră, exagerat de sensibilă, moră 
nindu-şi că el îi face această propunere doar din milă ? 
Biata fată... bietul copil! Asta trebuie să fie. Și pentru 
asta o iubea şi mai mult, draga de ea. Sau poate (și iarăși 
simţi gheara) că nu vroia să-și ia nici o obligaţie, ci să-și 
păstreze libertatea în vederea acelei excursii aiurite, ca 
să mai poată și ea privi în jur — eâ, atit de tînără, = 
proaspătă şi de strălucitoare — de ce să se lege fine pe 
de un profesor, mai în vîrstă decit ea, din Kingsboroug ? 
Hawâti — Samoa... unde mişună nepăsători „proprietarii 
de iahturi și ofiţerii tineri de marină (i se ivi în minte 
imaginea chinuitoare a unui grup de tenori gen Madame 
Butterfly, cu părul auriu şi costumele de un alb imacu- 
lat) cocktail-uri, fox-trot, razele lunii la tropice... Se simţi 
deodată bătrin, cu umerii căzuţi, neîngrijit, cu părul ră- 
rit şi alb... Bineînţeles, vroia să privească în jurul ei şi să 
vadă ce șanse are. Trenham ridică scaunul şi se așeză Li 
DU, s 

i pe: Bănuiesc că nu ești sigură dacă vei mai avea aceleași 
sentimente la întoarcere. Așa-i ? sugeră el cu amărăciune. 

— Nu cred că ar trebui să luăm o hotărîre acum, în 
seara asta, şovăi ea din nou. 

Minia i se aprinse : f | 

— De ce nu? Spune! Eu m-am hotărît, de ce n-ai 
face-o şi tu ? 

— Nici tu nu te-ai hotărît cu adevărat, răspunse Bar- 
bara cu blîndețe. ) i 

— Eu nu m-am hotărît ? Adică ce vrei să spui cu asta ? 
Trenham rîse încercînd să pară înveselit, dar nu reuşi decît 
să fie disprețuitor. Era conștient de faptul că vocea A 
spusele lui o luau razna dar ea cu ce drept întindea coarda 
atît de tare ? ` a 

— Vreau să spun că ai trecut prin atitea..] 

— Prin ce am trecut ? Nu vezi că tocmai ăsta e moti- 
vul ? Am ajuns la capătul puterilor, nu mai pot rezista. 
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— Știu, ştiu, zise ea și se ridică, se apropie de el și 
puse mîna, în tăcere, pe umărul lui. Şi eu am suferit pentru 
tine. A fost o lovitură grea. Tocmai de aceea nu vreau să 
spun nimic ce te-ar putea... Trenham-*o smuci de mînă 
și țişni în picioare. 

— Cită ipocrizie ! Presupun că vrei să fii liberă să te 
măriți pe acolo, în caz că vei găsi pe cineva care să-ţi 
placă mai mult. Atunci de ce să nu recunoşti ? 

— Pentru că nu asta vreau. Nu vreau să mă mărit cu 
nimeni altcineva, Ambrose. 

Ah, ce muzică înduioșătoare ! Își acoperi cu mîinile 
ochii care îi ardeau. Vocea ei trimitea spre el unde magice, 
învăluitoare. Era oare cu putință ca dintr-un asemenea 
chin să ia naştere o astfel de binecuvîntare ? Uită şi ziua 
şi locul în care se aflau, o trase de mînă și o îmbrăţișă cu 
un gest brutal. 

— AR, Ambrose! îi reproșă ea gifiind. Trenham se 
luptă cu ea, căutîndu-i cu înfrigurare buzele. 

Deodată, în semiîntunericul din jur se auzi o bufnitură 
şi un obiect căzu între ei, pe podea. Se îndepărtară unul 
de altul iar Barbara îl privi înmărmurită. 

— Ce-a fost asta ? 

Ce era ? Trenham știa prea bine; simți cum îl străbate 
un fior rece. Scrisorile, fireşte... scrisorile ei ! Plicul bur- 
dușit și prost legat îi căzuse din buzunar pe podeaua ga- 
rajului ; în cădere, sfoara se destăcuse și vraful de hirtii 
se împrăștiase la picioarele Barbarei ca un pachet de cărţi 
de joc. Ea luă lanterna și aplecîndu-se aruncă raza de lu- 
mină asupra lor. 

— Păi astea sînt scrisori! Ambrose, sînt scrisorile 
mele ? întrebă ea și aşteptă apoi; dar tăcerea coborise 
asupra lui ca plumbul. 

— Asta-i motivul pentru care ai venit ? exclamă ea. 

Chiar dacă ar fi existat un răspuns el nu l-a găsit și, 

tește, fără să-și dea seama ce face, se aplecă și începu 
pă culeagă scrisorile, Pentru cîteva clipe o simţi cum stă 
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în picioare, nemişcată, și se uită la el ; apoi se aplecă și ea 
şi ridică plicul desfăcut : 

— „Domnişoarei Barbara Wake“, citi și bruse începu 
să ridă, Uite, a mai rămas ceva în plic! O scrisoare pen- 
tru mine ? Asta o fi ? 

Trenham întinse mîna : 

— Barbara, nu fă asta, te implor k 

Ea lumină coala de hirtie care ieșea la iveală din în- 
tuneric, solidă, ca o tăbliță gravată. Începu să citească în- 
cet, cu o voce rece şi calculată, parcă băiindu-şi joc de bie- 
tele sale rînduri. 

— „10 noiembrie. Probabil că și tu simţi același lucru...“ 
N-o smulge Ambrose, îţi interzic. „Probabil că și tu simţi 
același lucru şi că, după tot ce s-a întîmplat, noi doi nu mai 
putem...“ Se opri și își ridică privirile spre 'Trenham. 
„După tot ce s-a întîmplat ?“, nu înţeleg. Ce vrei să spui? 
Ambrose, ce s-a întîmplat între noi doi ? 

El se dădu înapoi cîțiva pași şi se rezemă de motorul 
mașinii : 

— N-am spus între noi doi. 

— Atunci ce spui ? Barbara aprinse din nou lanterna 
asupra paginii fatale : „Noi doi nu mai putem dori să ne 
vedem din nou“. Mina îi căzu și ea rămase uitîindu-se la 
el, în tăcere. 

Simţindu-i privirile aţintite asupra lui, Trenham mur- 
mură jalnic : i 

— Te-am rugat să nu citeşti asta; 

— Dar de ce nu vrei s-o citesc de vreme ce mi-esie 
adresată mie ? 

— Nu-ţi dai seama ? Asta nu înseamnă nimic. Eram 
turbat de furie cînd am scris-o. 

— Par ai scris-o cu puţine ore înainte. Are data de 
astăzi. Cum puteai să te schimbi astfel în câteva ore ? Şi 
spui ; „după cîte s-au întîmplat“, Asta înseamnă ceva. 
Ce oare ? Ce s-a întîmplat ? 
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'Trenham se gîndi că o să-și piardă minţile, dacă o să 
mai audă din nou cuvintele astea. 

— Ah, termină ! exclamă el. 

— Cu ce să termin ? : 

— Să spui mereu același lucru : „Ce s-a întîmplat ?“. 
Nu poţi să pricepi că imediat după aceea... Trenham se 
opri şi Barbara îl încurajă : 

— Imediat după aceea... ? 

— Nu puteam suporta spaima de unul singur și ca un 
laş nenorocit mi-am imaginat că ai şi tu o parte de vină... 
Vroiam să cred asta, înţelegi... 

'Premurînd în întuneric, chipul ei părea din ce în ce 
mai alb, 

— Ce vrei să spui ? Vinovată pentru ce ? 

'Trenham își îndreptă umerii şi rosti încet : 

— Vinovată de moartea ei. Eram prea slab să port eu 
toată vina. 

— Moartea ei ? Tăcerea care urmă părea să facă în- 
tunericul şi mai negru. Abia de-i putea vedea fața, era 
alit de departe. 

— Cum aş putea fi eu vinovată. Barbara făcu o pauză, 
apoi reluă : Vrei să spui că n-a fost un accident ? 

— Nu, n-a fost un accident, 

S-a... 

Nu ghiceşti ? se bîlbîi el gîfiind. 
Adică s-a sinucis ? 

Da. 

Din cauza noastră ? 

'Trenham nu reuși să răspundă şi după o clipă Bar- 
bara continuă grăbită : 

— Ce te face să crezi asta ? Ce dovezi ai? A spus 
cuiva ? A lăsat un mesaj, o scrisoare ? 

El își simțea gîtul uscat, îşi adună cu greu vocea: 

— Nu, nimic. 

— Atunci... ? 

— Îmi spusese dinainte, mă avertizase.”? 
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—  Avertizase ? 
— Că dacă voi continua să mă întîlnesc cu tine... și eu 
am continuat... şi ea m-a avertizat din nou... Acum înţe- 


‘Jegi ? exclamă el ca un animal hăituit, 


Urmă un moment de tăcere care i se păru nesfirșit, 
ka rămăsese tăcută şi nemişcată ; dar deodată Trenham 
auzi suspine înăbușite. Plingea, plingea ca un copil inspăi- 
mintat... Astea sînt întorsăturile neașteptate ale sorții ! 
Cu o clipă mai înainte i se păruse că puterea ei se scur- 
sese în vinele lui, încălzindu-l, și atunci se gindise : „Nu 
voi mai fi singur cu frica mea“, dar acum frica lui o mo- 
lipsise şi pe ea și o simţea cum se crispează în interior, 
ferindu-se parcă de această atingere. 

— Ce îngrozitor, ce îngrozitor... și Barbara începu să 
plingă din nou, ca un copil pe care valurile de disperare 
il năpădese unul după altul. 

— De ce îngrozitor izbucni el enervat de suspinele ei 
nestăpînite. Bănuiesc că ştiai că nu-i place, nu-i așa ? 

— Nici nu mi-am închipuit că știe... veni răspunsul 
şoptit printre lacrimi. 

- Vrei să spui că ai crezut că nu știa ? Toate lucrurile 
astea ? Într-un loc așa de strimt unde fiecare pindeşte să 
vadă ce face celălalt ? E de aşteptat să fie așa, nu ? Dum- 
nezeule ! 

— Nici nu mi-am închipuit... repeta ea. 

— Ei bine, acum începi să înţelegi cit am suferit, se 
porni el iarăși, exasperat. 

— Să suferi ? Tu ai suferit ? întrebă Barbara și în 
glasul ei se simţi o undă de batjocură. Înţeleg cît de mult 
a suferit ea — cît de mult trebuie s-o fi făcut noi doi să 
sufere. ) 

— Bine măcar că spui „noi doi“ ! 

Barbara nu-i răspunse şi Trenham simţi din nou cum 
se retrage în ea însăși, ferindu-se de el. Cum așa ? Com- 
plicea-lui îl părăseşte ? A recunoscut că îi era complice 

spusese „noi doj“ — și totuşi se retrăgea, își lua zborul, 
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9 Sufletul! omului 
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lăsîndu-l singur ! Nu, nu trebuie să scape așa de uşor, nu 
trebuie să-l părăsească ; nu mai putea să înfrunte din nou 
singurătatea. 

— Barbara ! strigă de parcă distanţa dintre ei s-ar fi 
dublat deja. Ea rămase tăcută și Trenham continuă umil : 

— Să nu crezi că te condamn, copilule... Să nu crezi... 

— Ce mai contează, mă condamn eu însămi, se văită 
ea ascunzîndu-și fața în miini. 

— Te condamni ? Ce prostie! Spuneai doar că nici 
n-ai știut... à 

— Fireşte că n-am ştiut ! Cum poți să-ţi închipui... şi 
totuşi lucrul acesta îngrozitor s-a întîmplat și tu ai ştiut 
că se putea întimpla... ai știut tot timpul... mereu ai avut 
asta în minte... zilele în care ne întilneam aici... și cele 
petrecute la Ditson... ah, camera aceea oribilă ! În vreme 
ce ca stătea acasă, singură, bănuia totul și mă ura ca pe 
o ucigașă. 

— Dumnezeule, Barbara ! Şi eu mă condamn, nu 
crezi ? 

— Dacă e așa, cum de-ai putut să continui, cum ai 
putut să mă lași să cred că ei nu-i pasă ? 

_— N-am bănuit că-i pasă, răspunse el mohorit. 

— Dar ţi-a spus... te-a avertizat ! Mereu te-a aver- 
tizat. 

— Nam vrut s-o cred... și n-am crezut-o. Cind un băr- 
bat infatuat... Nu-ţi dai seama că și fără asta mi-e foarte 
greu să suport situaţia ? Barbara, nu ţi-e deloc milă de 
mine ? 

— Milă ? Mi-e milă doar de ea — pentru tot ce-a su- 
ferit, zi de zi, săptămîni la rind, singură, acolo, cum a ştiut 
totul... cum şi-a imaginat exact ce mi-ai spus... cum m-ai 
sărutat... uitindu-se la ceas și numărînd orele... apoi te 
întorceai, dădeai explicaţii şi te prefăceai. Bănuiese că 
te-ai prefăcut, nu-i așa ?... şi ea a știut mereu că minţi și 
totuși a dorit să te creadă... te-a avertizat și a văzut că 
amenințările n-au schimbat nimic, că nu-ți păsa dacă mu- 
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rea sau nu... că făceai tot ce-ţi stătea în putință să o ucizi... 
numărîndu-i zilele care-i mai rămăseseră de trăit ! Acu- 
zaţia ei pătimașă se termină într-un suspin și începu 
iarăși să plingă ca un copil nemingiiat. 


Trenham amuţise. Avea dreptate. Nu fusese niciodată. 


în stare să pătrundă cu adevărat în imaginaţia bietei Milly, 
în miezul propriilor ei gînduri ; și iată că, deodată, acea 
inimă pustie se dezvăluia acestei tinere. Da, astea au fost 
probabil sentimentele lui Milly — acum știa — şi tot astfel 
s-ar simţi şi Barbara dacă el ar înșela-o vreodată. Ah, dar 
el nu o va înşela niciodată — ce gînd monstruos ! Nu va 
înceta nici o clipă să o iubească. Nenorocirea asta îi legase 
unul de celălalt mai mult decît ar fi putut-o face o idilă 
fericită. Tocmai dragostea pentru el şi teama de viitor care 
îi umplea sufletul îi dădeau Barbarei puterea neobișnuită 
de a pătrunde în gindurile lui Milly. Numai de ar găsi 
cuvintele cu care s-o poată linişti cît mai repede. Dar nici 
unul nu-i venea în minte. 

— Barbara, Barbara, repeta el într-una de parcă nu- 
mele ei ar fi fost un descîntec, 

— Ah, numai giîndește-te la acele ore nesfirșite de 
singurătate ! Mă întreb dacă te-ai gîndit vreodată la ele 
pînă acum ! Cînd te întorceai de la întilnirile noastre, te 
pindeai de fiecare dată la cuvintele ei şi, apropiindu-te de 
casă, te întrebai dacă nu cumva se şi întimplase în ziua 
aceea ? 

— Barbara... 

— Probabil că aşa a fost... și poate că te-ai și mirat 
de ce amină atit de mult. Așa-i ? 

— Ah, Barbara... 

— Şi, cînd, în fine, a sosit ziua aceea, ai fost surprins ? 
Deveniseşi oare atit de nerăbdător încît în cele din urmă 
ai început să te îndoiești că o să se întîmple cu adevărat ? 
Au fost și zile în care ai simţit că înnebunești tot aștep- 
tîndu-ți libertatea ? Tot așa mă simțeam și eu cînd mă 
prăbeam să prind trenul de Ditson și tata mă chema în 
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ultima clipă să-i scriu niște scrisori sau mama mă ruga să 
o înlocuiesc la vreun comitet de caritate ; erau zile în care 
aș fi putut să-i ucid pentru că îmi stăteau în cale, mă 
făceau să pierd una din orele preţioase pe care trebuia să 
le petrecem impreună. Să-i ucid, am zis ! Crezi că nu ştiu 
ce simt ucigașii ? Adică ce simți tu, pentru că eşti un uci- 
gaș, ştii asta ! Și acum, cînd pămintul abia a acoperit-o, 
vii aici, încerci să mă săruţi, mă ceri în căsătorie şi crezi 
probabil să astfel poţi să-i ştergi amintirea, că poţi să bă- 
tătoreşti mai zdravăn pămîntul de deasupra ei, ` 

Se opri speriată parcă de propriile-i cuvinte şi îşi 
acoperi ochii în fața imaginii ce se ivea. 

Trenham stătea nemișcat. Adunase scrisorile, le fãcuse 
teanc şi pentru că nu zărise nici un alt loc unde ar fi 
putut să le pună, le așezase între ei doi, pe podea. După 

„asta se va linişti și miine o să-mi spună cît de rău fi 
pare... își zise Trenham, gîindindu-se la cite milioane de 
oameni şi-or fi spus aceleași lucruri în astfel de momente. 
Dar acest gînd nu păru să-l ajute. Ea ar putea să uite, el 
însă nu. Prea ușor uitase totul înainte ; se gîndi apoi că 
viitorul său va fi plin de nenumăratele amintiri cu care 
rămăsese dator, În următorii ani o va vedea pe Milly în- 
tocmai cum o descrisese Barbara... Va trebui să plătească 
pentru această uitare, și faptul că Barbara va plăti și ea 
alături de el nu-l va ajuta prea mult. O treabă ca asta 
trebuie dusă la bun sfîrşit de unul singur. În cele din 
urmă, cuvintele se rostiră fără ca el să-şi dea seama: 

— Mai bine plec. 

Inconștient, așteptase un răspuns, o chemare sau 
poate un protest. Nu se auzi nimic. Înaintă cîţiva pași 
în direcţia uşii. În acel moment, o auzi pe Barbara izbuc- 
nind în rîs şi sunetul atit de nepotrivit pentru acel loc şi 
acea clipă îl făcu să se oprească brusc. 

— Da... ? zise și se întoarse pe jumătate de parcă ea 
l-ar fi chemat. 
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— Şi eu am trimis o coroană. E pe mormîntul ei acum, 
nici n-a avut timp să se ofilească. 

— Ah, suspină Trenham de parcă l-ar fi lovit peste 
față. Rămaseră stingheri, uitindu-se unul la celălalt. 
Ultimele ei cuvinte creaseră parcă un vid de gheaţă între 
ci. „N-ar fi putut găsi ceva mai îngrozitor“, auzi el șop- 
tind o voce interioară. Dar își dădu seama după tremurul 
slab al buzelor ei că mai căuta... 

— Şi ceea ce e și mai rău e că dacă n-aş pleca și am 
continua s-o tîrîm împreună, aș putea ajunge să te iert, 
intr-un tirziu, 

Da. Avea dreptate, iată desigur lucrul cel mai îngro- 
zitor. Dincolo de asta imaginaţia omenească nu mai putea 
trece, se gîndi el. Încordat, Trenham dădu din nou să 
plece, 

— Deci pleci întradevăr, așa-i ? întrebă el. 

— Da, plec. = 

Se întoarse agale, pe străzile întunecate și pustii. 
Creierul său amețit de şocul întilnirii se limpezi ireptat 
ji începu să cerceteze lumea nouă care se ivise în el. La 
inceput capul îi fusese ca o casă pustie din care s-a scos 
toată mobila pînă la cele mai familiare obiecte. Era gol, 
ubsolut gol. Dar, treptat, în vidul deznădejdii a apărut un 
strop de rațiune, ca un şoarece care aleargă pe podelele 
goale. Se opri la colţul unei străzi și-și zise : „De fapt, 
nimic nu s-a schimbat, absolut nimic. M-am dus acolo 
să-i spun că probabil n-o să ne mai vedem niciodată și ea 
a fost de acord. A fost de acord... asta-i tot.“ Ce ușurare 
să simţi chiar şi acest gînd firav trecîndu-ţi prin golul 
răsunător din creier. Grăbi pasul, reflectînd, în timp ce se 
„propia de casă. „Peste un minut o să plouă“. Zimbi ușor 
remarcîndu-şi grija instinctivă de a se grăbi ca să scape 
ce ploaie. „Jane va începe să se frăminte ; va observa 
desigur că nu mi-am luat umbrela“, Şi inima sa înirigu- 
rată se încălzi uşor la gîndul că cineva, în lumea enormă 
„i ostilă, se întreabă cu adevărat dacă el şi-a luat sau 
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nu umbrela. „Dar probabil e în pat şi doarme“ medită 
'Trennam descurajat. i 

Se opri în faţa ușii şi începu să caute cheia. Își pipăi 
nervos buzunarele, unul după altul — cheia era de ne- 
găsit. Îşi aduse aminte că o lăsase pe birou atunci cînd 
venise de la... de la ce ? Ah, da, dimineaţa, de la înmor- 
mîntare ! O aruncase printre hirtii şi Jane nu va ob- 
serva că e acolo. Nici nu i-ar trece prin cap să caute; 
fusese de prea multe ori rugată ca, sub nici un motiv, să 
nu se atingă de lucrurile de pe birou. Şi apoi, va [i abso- 
lut sigură că avea cheile la el. Iată-l stînd acum, la mie- 
zul nopții, în faţa propriei sale uși încuiate... 

Brusc, îl cuprinse exasperarea. Era conștient de faptul 
că își pierduse orice simţ al proporţiilor şi al raporturilor 
juste, de vreme ce se simţea la fel de intrigat și furios ca 
atunci cînd cuvintele mînioase ale Barbarei se abătuseră 
asupra lui. Da, faptul că rămăsese pe afară îl făcea la fel 
de nefericit — ar fi putut să se așeze pe prag şi să plingă. 
Şi iată că începea și ploaia... 

Duse mina la sonerie. Dar se auzea oare soneria din 
faţă pînă la mansarda îndepărtată unde locuiau servitoa- 
rele ? Era vreo şansă să urce clinchetul slab din cămară, 
două etaje și să ajungă pînă la urechile lor îmbrobodite 
de somn ? Aproape nici una, și el știa asta. Și dacă nu 
se va putea face auzit va trebui să-și petreacă noaptea 
la hotel — prima noapte după înmormintarea soţiei sale! 
Şi a doua zi dimineaţa tot orașul va şti asta, de la rectorul 
universități pină la băiatul care aduce laptele... 

N-apucă să atingă cu mîna soneria cînd simţi un 
semn de viaţă în casă. Mai întîi zări o lumină slabă prin 
geamul de deasupra ușii iar apoi, abia distingindu-se de 
celelalte zgomote ale nopţii, se auziră paşi îndepărtați. 
` Pe podeaua din hol zgomotul deveni mai clar, iar după 
citeva clipe ce păreau că nu se mai slirşesc, ușa se des- 
chise și Jane apăru în ţinută ireproşabilă, de la bonetă 
pînă la şorţ. 
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— Jane, nu credeam că mai eşti trează. Mi-am uitat 
cheia... 

— Ştiu, domnule, am găsit-o. Vă aşteptam. Îi luă 
haina umedă. Vai de mine şi n-aţi avut umbrelă. 

Intră în hol și o auzi cum încuia uşa în urma lui, 
Ascultă cu plăcere zgomotul binecunoscut al zăvorului și 
clinchetul lanţului. Se gîndi mulțumit la faptul că Jane 
și-a făcut griji în legătură cu umbrela. În fond, era pro- 
pria lui casă și această mînă prietenoasă închidea cu grijă 
ușa în spatele lui. Sentimentul îngrozitor de singurătate 
se topi puţin la atingerea familiară şi reconiortantă a 
obișnuinţei, 

— Mulţumesc, Jane. Îmi pare rău că te-am ţinut 
trează, murmură el, dînd din cap, în timp ce urca scările. 


NALUCA 


John Kilvert se dădu jos din maşină la debarcaderul 
Fusina, şi în vreme ce se îndrepta în urma valizelor sale 
elegante spre vaporul de seară ce ducea la Veneţia, bom- 
băneiă în sinea lui : „Mereu pe roţi ! Cind de fapt eu vreau 
'să merg pe jos...“ 

Să meargă pe jos ? Ce absurditate ! Oare ar mai fi fost 
în stare de aşa ceva ? În tinerețe excelase în sporturile 
bărbătești, la modă pe vremea aceea : tenis pe iarbă, golf 
şi toate celelalte. Chiar şi după 40 de ani reușise să îm- 
bine pe cele mai violente din ele cu activitatea sa in- 
tensă de afaceri din New York, iar, după aceea, cu oare- 
care succes şi consecvență, se dedicase ritualului naţio- 
nal al golfului. Dar mușchii, obișnuiți doar cu vagi plim- 
bări erau, probabil, de mult atrofiaţi; și, într-adevăr, 
această modestă formă de exercițiu intra atit de puţin în 
ritmul său de viaţă încît în această izbucnire el folosise 
cuvintul metaforic, în sensul că. deodată, existența i se 
păru prea cocoloșită, lină şi fără dureri și nu-și putea 
da seama de ce. 

Poate că era de vină fericitul accident datorită căruia 
se afla la bordul unui vas vechi ca acesta ; accidentul era 
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din vina şoferului care greşise drumul imediat după ce 
ieșiseră din Padova, trecind pe lingă noua autostrada şi 
luînd-o pe un drum lăturalnic străjuit de stufăriş, ce du- 
cea spre portul Fusina. Era o duminică după-amiază, fier- 
binte, de septembrie și o ceată de excursioniști cu aspect 
mohorit şi murdar se scurgea pe pasarelă, spre Punte; 
acolo se instalau pe băncile înguste-și incomode de lingă 
parapet, împreună eu copii neastimpăraţi, [lori veştede şi 
coșuri îndesate cu provizii cumpărate de pe țărm. Probá- 
bil că asta era ; lipsa de confort nu-l deranja cituşi da 
puţin pe John Kilvert ; dimpotrivă, îi dădea o vagă sen- 
zaţie de satisfacţie. Un popas de o oră pe un vas aglome- 
rat, mirosind a usturoi, ca acesta, ar echivala aproape cu o 
plimbare pe jos de la Padova la Fusina în locul unei că- 
lătorii line în Fiatul comod pe care îl închiriase la Milano. 
Şi, ca să începem cu asta, de ce îl închiriase ? Trenul nu 
fusese destul de bun pentru el ? În fond, ce se întimplase? 

„În vara aceasta nu avusese de gînd să includă şi Ve- 
neţia în vacanţa sa. Se stabilise la Paris cu scopul de a vi- 
zita amănunţit Île-de-France : pasiunea lui era arhitec- 
tura bisericilor din Franța, strinsese o bibliotecă în legătură 
cu acest subiect și îi plăcea să facă călătorii arheologice 
(firește, într-o mașină comodă, cu pauze la prînz pentru 
a lua masa în restaurantele cele mai de vază) în compania 
unui modest și sfios arheolog francez care îl călăuzea şi îi 
explica, scutindu-l astfel de efortul de a citi toate cărțile 
cumpărate. Își ascundea însă curiozitatea arheologică de 
cei mai mulţi dintre prietenii americani, deoarece aceştia 
aparțineau unui grup cosmopolit și susțineau că automo- 
bilele sînt făcute pentru viteză, nu pentru turism, şi că 
Parisul era bun doar ca să lanseze noi mode, noi piese de 
teatru și noi restaurante pentru americani bogaţi și uşor de 
plictisit. La 55 de ani, John Kilvert acceptase acest punct 
de vedere cu acea ingăduință obosită care de mult înlo- 
cuise indignarea în sistemul său moral. 
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Și acum, după toate astea, planurile i-au fost date peste 
cap de telegrama Sarei Roseneath, care îl roagă insistent 
să vină imediat la Veneţia și s-o ajute să-și facă un cos- 
tum pentru istoricul şi măreţul bal de la Paiatul Ducal 
(un eveniment fără precedent, care se ridica în lumea cos- 
mopolită mult dincolo de declaraţiile de război sau de tra- 
tatele de pace). Şi el s-a dus. 

Dar de ce iarăși, de ce ? Firește, Sara Roseneath era o 
prietenă veche, o dragoste veche. Cîndva, aproape că fusese 
dispus să se însoare cu ea, pe vremea cînd se numea Sara 
Court ; dar ea a ales pe altul mai bogat și, acum, cînd 
devenise văduvă, deşi el n-avea de gind să devină succe- 
sorul lui Roseneath, între cei doi se stabilise o prietenie 
semi-sentimentală, făceau uneori împreună mici călătorii 
şi era de așteptat să fie împreună atunci „cînd se aflau 
amîndoi la New York, Paris sau Londra. O înţelegere dis- 
cretă ce aluneca treptat spre o intimitate doar cu puţin mai 
calmă decît aventura din tinereţe. Era tot ce-și dorea ea 
de la viaţa emoţională (existenţa practică fiind încărcată 
cu atitea distracţii, croitorese, călătorii palpitante, și tot 
soiul de rivalități mondene) ; asta era tot ce trebuia să 
dea el în schimbul a ceea ce-i oferea ea. Atunci ce îl ținea 
lîngă ea ? Pe de-o parte, era vorba de obișnuinţă, depozi- 
tul comun de relaţii și amintiri, convingerea că preten- 
ţiile ei nu vor deveni mai serioase decit această invitaţie 
urgentă de a o ajuta să-și croiască un costum de bal — și, 
fireşte, pe de altă parte, era vorba de ceea ce supraviețuise 
din farmecul ei fizic care îl atrăsese de la inceput, farmec 


întreținut cu grijă de cosmeticieni și profesori de gim-, 


nastică. NE N | 

Oricum, se simţea ușor enervat atit din pricina lui cît 
şi a ei, fiindcă îl obliga la o astfel de călătorie. Fireşte că 
vina era a lui; dacă ar fi refuzat să vină, ea ar fi găsit 
cel puţin o jumătate de duzină de puști înfumuraţi care 
să-i inventeze costumul. Şi nici măcar nu s-ar fi supărat 
cu-adevărat, ar fi fost doar uşor surprinsă şi dezamăgită. 
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Ar fi spus : „Credeam că mă pot bizui întotdeauna pe tine | 
în caz de nevoie“. Nevoie — această femeie încă frumoasă 
dar între două virste, pentru care un bal mascat însemna 
un eveniment ! Nici un gen de frivolitate nu se compară 
cu cea a maturilor... În septembrie, Veneţia era pentru el 
un loc de-a dreptul detestabil și faptul că era solicitat de 
către o femeie răsfăţată, s-o ajute la alegerea unei rochii, 
arunca o lumină ironică asupra contrastului dintre fostele 
lui ambiţii și actualul lui rol. Întreaga afacere era stupidă 
și neplăcută și ar fi dorit să poată scăpa de deprinderile 
sociale, și să termine odată pentru totdeauna cu aceste 
relații banale care le-au dat naștere... 

Femeia murdară care stătea înghesuită lîngă Kilvert 
s-a mișcat puţin ca să-și așeze mai bine braţul cu care-şi 
ținea copilul adormit și cotul ei îl apăsă dureros în coaste. 
Se ridică și începu să se plimbe. În vreme ce pasagerii se 
scurgeau pe punte, Kilvert observă două persoane — băr- 
bat și femeie a căror înlăţişare ieşea în evidenţă din 
mulțimea obișnuită. Asta nu pentru că s-ar fi potrivit cu 
propriul său criteriu de decenţă ; femeia era cu capul gol, 
părul încărunţit îi era desfăcut neglijent iar bărbatul, 
care purta un costum din pînză de casă, fără nici o formă, şi 
avea o barbă tunsă scurt, de asemeni încărunţită, era la 
fel de nepăsător în privinţa hainelor și a manierelor pro- 
prii ca și însoțitoarea lui. În ciuda aspectului șleampăt şi 
jerpelit cei doi erau în mod evident niște persoane culti- 
vate și rafinate ; după ce își găsi un colţ liber în partea din 
faţă a vasului, Kilvert începu să-i urmărească cu oarecare 
curiozitate: 


Mai întîi începu să facă presupuneri asupra naționali- 
tății lor, dar asta era greu de stabilit. Femeia avea tenul 
oacheș, aproape măsliniu și ars de soare, părul mai avea 
incă șuviţe negre iar sub sprincenele dese şi negre ochii 
ii erau de un castaniu arzător. Bărbatul avea ochii cenușii, 
nasul drept, tenul şi părul erau, asemeni hainelor sale, 
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de culoarea piperului și a sării. Își scoase şapca de vină- 
ioare dînd la iveală părul des, neîngrijit, dat pe spate, de- 
asupra unei frunţi înalte. Avea fruntea și pomeţii mai pu- 
ternic bronzate decît ai femeii, în schimb miinile lungi 
si nervoase era mai albe la încheituri. În rest, păreau cam 
de aceeași vîrstă și, deși nu era nici urmă de aer tineresc 
la vreunul din ei, maturitatea lor viguroasă emana o pu- 
ternică stare de emoție. Aceasta fusese impresia lui Kil- 
vert cînd îi văzuse venind spre punte, grăbiţi, aproape în 
fugă, după ce toţi pasagerii se așezaseră. Mai întîi sosise 
femeia, iar după puţin timp, cînd vasul tocmai începuse 
să se îndepărteze, se căţără și el. Oare de unde veneau, 
se întreba Kilvert, de ce atita grabă și atita agitaţie ? Nu 
aveau bagaje, nici alte haine, iar femeia nu avea mănuși 
şi nici măcar pălărie. r i | 

Kilvert îi pierdu pentru cităva vreme în mulţime ; 
dar acum, înaintind pe punte, îi zări înghesuiți între pa- 
rapetul de la prova şi geamul cabinei din faţă. Nu găsi- 
seră locuri, dar nu păreau afectați de acest fapt ; femeia 
se cocoţase pe marginea geamului închis iar bărbatul, în 
fața ei, se sprijinea de parapet, cu miinile încleștate pe 
bară. Stăţeau amindoi cu spatele spre linia tulbure a ori- 
zontului care se dovedi în curind a fi conturul îndepărtat 
a] Veneţiei. „Cred că nici nu știu măcar unde se află“, fu 
primul gînd al lui Kilvert. Di } 

Un călător gras care stătea pe un colac de fringhie 
ochise locul eliberat de Kilvert, astfel că acesta putu să 
se aşeze în locul lui, pe fringhie. Nu îl despărţeau deci! 
cîţiva metri de cei doi, pe care începuse să-l urmărească ; 
prea departe însă ca să poată auzi ce vorbesc sau măcar 
să-şi dea seama ce limbă vorbesc (oscila între maghiară, 
germana austriacă amestecată cu engleza), dar destul de 
aproape ca să le observe jocul mușchilor feţei și gesturile 
teatrale. + 

Soț şi soţie ? Nu, alungă imediat ideea. Erau mult prea 
conştienţi unul de prezenţa celuilalt, iar spusele fiecăruia 
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(indiferent de importanţa lor) provoca celuilalt o surpriză 
mult prea puternică, încit nu puteai spune că obișnuința 
reuşise să tocească relaţia dintre ei. Atunci, îndrăgostiţi — 
așa cum el şi Sara fuseseră, nu pentru mult timp ? — Kil- 
vert tresări la gîndul acestei comparații. Încercă în zadar 
să se imagineze trăind clipe de extaz alături de Sara Ro- 
seneath, năpustindu-se ca o furtună? fără pălărie, pe pun- 
tea unui vas murdar, înțesat de muncitorimea asudată, şi 
avînd o asemenea dispută înaintea despărțirii, printre 
grămezi de funii și coșuri pline cu mărfuri. De fapt nici, 
nu avuseseră vreun conflict ; el și cu Sara puseseră capăt 
relaţiilor sentimentale fără vărsare de singe. De atunci 
n-au făcut decit să se plimbe pe marginea prăpastiei şi să 
culeagă flori pe cînd aceştia doi păreau că se zvireolesc în 
adîncuri. 

În momentul în care Kilvert se așeză pe colacul de 
fringhie, conversaţia celor doi încetă. Bărbatul se înde- 
părtă brusc, măsuriînd cu pași mari puntea aglomerată 
(concentrat cum era nu părea că-și dă seama de cei din 
jur), în timp ce femeia rămase nemișcată, rezemată de mar- 
ginea nesigură ; avea privirea fixă şi îşi plecase capul în- 
cărunţit, înspicat cu șuviţe negre, parcă sub povara unui 
gind chinuitor. 

„S-au certat“, tresări Kilvert aproape cu invidie. 

Femeia rămase acolo preţ de citeva minute. Nu făcea 
nici o mișcare, doar îşi încleșta și-și descleșta degetele lungi 
și bronzate. Kilvert observă că mîinile — destul de mari 
pentru statura ei — aveau aceeași supleţe nervoasă ca 
cele ale bărbatului, miini exterm de sensibile, mîini de in- 
telectual, la fel de grăitoare ca și ochii căprui, arzători. În 
tot acest timp flacăra din privirile ei se topise într-un fel 
de resemnare întunecată care vroia parcă să spună că 
ce-a fost mai rău a trecut. „Ah, s-au certat definitiv“, se 
gîndi, dezamăgit, Kiłvert. 

Apoi bărbatul se întoarse. Își croi nerăbdător drum 
printre grămezile de bagaje şi copii, se așeză din nou lingă 
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tovarășa lui de drum şi rămase uitindu-se la ea cu o ex- 
presie de tristeţe, nu însă şi de resemnare. Privirile sale 
o implorau neliniştite. Kilvert își dădu seama că lupta nu 
era nici pe departe terminată și mușchii i se încordară in- 
voluntar în vederea reluării conflictului. „Nu, e! n-o să se 
dea bătut !*, se bucură în sinea lui. 

Bărbatul se aplecă spre ea şi începu să-i vorbească 
pe un ton scăzut, insistent. Femeia îl asculta calmă și ne- 
mișcată, dar Kilvert observă că buza de jos îi tremura pu- 
țin. Era o gură frumoasă ? Încă nu putea ști sigur. Avea 
ceva din vigoarea suplă a miinilor ei lungi, o elasticitate 
ce reușea să exprime, într-un mod unic, ironia, amărăciu- 
nea şi durerea. O gură de actriță, probabil ; era mobilă, 
trasată cu fineţe, în stare să devină frumoasă sau urită 
conform fiecărei stări sufletești. Kilvert fu izbit de faptul 
că atit chipul ei, cit și întregul trup erau un mijloc, un 
instrument, un limbaj mai degrabă decit o realitate plas- 
tică. În timp ce o privea, curiozitatea į se transforma În- 
tr-o puternică emoție. 

Femeia începu să vorbească, mai întîi pe un ton foarte 
scăzut şi grav, apoi din ce în ce mai iute, mai pasional, 
trecînd (cum îşi imagina Kilvert) de la implorări, tandreţe 
și regret la disperarea renunţării acceptate. „Ah, nu mă 
ispiti, nu lua iarăși totul de la început !* păreau că spun 
ochii şi buzele ei într-un protest chinuitor, în vreme ce 
eapul lui încărunţit se apleca asupra ei şi şoaptele lor gră- 
bite se întretăiau... 

Kilvert simţea că bărbatul începuse să înţeleagă si- 
tuaţia. „E măritată — şi nefericită. Asta trebuie să fie. 
Şi totul o face să se îndrepte spre acest bărbat care îi este 
predestinat... Dar în calea lor se află un obstacol de ne- 
trecut. Soţul, copiii ei sau poate obligaţiile lui pe care el 
încearcă să le uite dar pe care ea se simte obligată să i le 
aducă aminte, de dragul lui, deși face asta cu preţul pro- 
priei vieţi — ah, da, singerează de moarte pentru el ! Au 
fost plecaţi, și-au petrecut ultima zi împreună, undeva, 
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într-un loc liniștit, și au discutat din nou totul, pentru ul- 
tima oară ; iar el nu vrea să ia refuzul ei drept răspuns — 
Dumnezeule, nici eu n-aş face asta !“, urlă în sinea lui Kil- 
vert ; scena mută din faţa sa stirnise în el furia unei pa- 
siuni uitate. „Cînd oamenii au nevoie unul de altul cu 
atîta disperare — și nu sînt doi copii miînaţi de instincte, 
ci oameni maturi, cu experiență — Zeii ar trebui să-i lase 
să trăiască alături, indiferent de cît i-ar costa și pentru 
un timp oricît de scurt ! Și tocmai asta îi spune și el ei: 
„Credeam că voi putea suporta... dar nu pot...“ 

Kilvert simţi cu uimire cum i se umplu ochii de la- 
crimi şi chiar fu nevoit să-și scoată batista şi să se şteargă. 
Ce deplingea el, de fapt, — ruptura ireparabilă dintre 
aceste făpturi chinuite, sau poate o durere pe care el în- 
suşi o simţise cîndva pentru o clipă și apoi o pierduse ? 
Fusese fata aceea, rusoaica, cu ochii cenușii, guvernanta 
copiilor surorii lui ; atunci, aproape atinsese acele adincuri! 
Îşi aduse aminte de plimbarea prin pădure, copiii ce se 
hîrjoneau înaintea lor. Deodată, la o cotitură, cînd nu mai 
puteau fi zăriţi, cei doi s-au îmbrățișat, sărutîndu-se... 
Dar guvernanta copiilor sorei lui ?... Intenţionase oare să 
se căsătorească cu ea ? Își pusese această întrebare într-o 
noapte lungă și agitată cînd își amintise scena din În- 
vierea, în care prinţul Nehliudov străbate camera în sus 
şi în jos ascultind cum se topește zăpada, în bezna de 
afară — şi, dimineaţa următoare, luase deja trenul spre 
Angkor, iar peste o săptămînă spre Dali. Un bărbat nu 
poate să fie prea atent... sau totuși poate ? Cine știe ? Își 
mai amintea cum, în acea noapte, zbuciumul i se domolise 
treptat. 

„Dar cîtă putere îți dă acest zbucium, se gîndi el. Aș 
putea ridica munţii,dacă aş mai fi în stare să simt ceea 
ce simt ăştia doi. Cred că toţi acei oameni de care merită 
să-ți amintești — îndrăgostiţi, poeţi sau descoperitori — 
au trăit la un nivel de ardere maximă, în vreme ce noi 
ne tirîm în zona moderată.“ Își concentră încă o dată atenţia 
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asupra celor doi care stăteau acum cu fața spre el. Femeia 
se ridicase. Făcu cîțiva paşi şi rămase apoi rezemată de 
parapet, cu privirea aţintită spre orizontul neclar din care 
se profilau turnuri și palate tremurătoare. Ce-i spuneau 
oare aceste imagini din zare ? Poate că simbolizau exis- 
tența la care trebuia să se întoarcă, datoriile, sacrificiile, 
plictiseala de fiecare zi ; el îi oferea șansa de a scăpa de 
toate astea. Si ea ştia acest lucru. Înaintea ei soarta îi de- 
venea din ce în ce mai clară, pe măsură ce vasul inainta 
prin amurgul de vară ; peste jumătate de oră traversarea 
se va sfirşi, iar pasarela va fi pusă pe mal. 

Bărbatul nu-şi schimbase poziția; rămăsese în locul 
în care îl lăsase ea, de parcă i-ar fi respectat durerea ei 
ascunsă, sau poate era prea obosit, prea lipsit de argumente 
ca să mai reia cearta. Privirea îi era aţintită în podea; 


deodată, păru mult mai bătrin — un om dezorientat şi 
învins... 


Femeia întoarse prima capul. Kilvert o văzu cum 
aruncă pe furiș o privire către prietenul ei. Îşi desprinse 
mîinile de pe balustrată și se întoarse pe jumătate spre 
el, apoi își reluă poziţia ţeapănă de mai înainte, îndrep- 
tindu-și spre Veneţia profilul sumbru şi ascuţit. .„..Nu însă 
pentru mult timp ; îl privi din nou ; miinile tresăriră spas- 
modic, chipul i se înfioră și deodată o porni înviorată spre 
e]. Bărbatul tresări cînd ea îi atinse braţul și o privi cu 
uluire și reproș, în timp ce ea vorbea repede, cu voce 
scăzută, de parcă ar fi trebuit să îngrămădească tot ce 
mai era de spus în acele cîteva minute care mai rămăse- 
seră pînă ca vasul să ajungă la chei. „Ah, atit de tipic 
pentru o femeie“, gemu Kilvert și întreaga sa compătimire 
se revărsă asupra bărbatului. „Acum, o ia de la început — 
tocmai cînd începuse și el să se resemneze în faţa ine- 
vitabilului !“ 

Cu toate acestea, îl invidia pe acest om care era supus 
unei. încordări atît de îngrozitoare. „Cit de mult trebuie 
să-l iubească dacă îl chinuie astfel ! De cînd a revenit 
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lingă el arată cu zece ani mai tînără. Oricum este mai 
bine decit să nu-şi petreacă ultimele minute alături... Ce 
mai contează că el suferă în comparaţie cu asta.“ Chipul 
bărbatului se întunecă, sprincenele se înălţară aproape săl- 
batie deasupra privirilor -uimite și îndurerate, iar buzele 
lui rostiră un singur cuvint — pe care Kilvert nu-l auzi 
dar chipul femeii reacţionă ca sub o lovitură de bici. Ea 
păli sub bronzul puternic, îşi lăsă capul în jos şi se atîrnă 
de braţul lui, neajutorată și părăsită. Rămaseră astfel 
preţ de un minut fără să se privească şi fără să-și vor- 
bească. Apoi el îi strînse pe furiș mîna cu care se mai spri- 
jinea încă de braţul lui. I se adresă din nou, de data aceasta 
mai încet şi ea dădu din cap fără să răspundă. Arătau 
amindoi epuizați în urma luptei. 

Doi bărbaţi care șezuseră în apropierea lor se ridicară 
si începură să-și adune sacii şi coşurile. Cei doi se îndrep- 
iară spre locurile libere şi se așezară pe bancheta îngustă. 
Se însera şi Kilvert nu mai reuși să le deslușească feţele; 
observă totuşi că bărbatul își strecurase braţul pe după 
umerii femeii. nu atît ca o îmbrăţișare, cît mai mult ca 
un sprijin. La atingerea miinii lui ea zimbi și se lăsă pe 
spate ; rămaseră astfel, ferindu-și privirile de parcă ar fi 
ajuns la un punct dincolo de întrebări și argumente. Kil- 
vert îi urmărea cu toată fiinţa lui. 

Acum vasul traversa Canal Grande. În palatele moho- 
rite selipeau lumini, de prin canalele lăturalnice se iveau 
folinarele bărcilor, iar în aer se învălmășeau țipete şi stri- 
văte guturale. Pe puntea vasului toţi pasagerii erau în 
picioare, adunîndu-și copiii și avutul, căutindu-se de bi- 
icte. trăncănind sau îmbrincindu-se. Kilvert stătea liniş- 
lit. Stia că vasul va trage mai întii lingă gară, unde pro- 
babil vor cobori cei mai mulţi pasageri şi apoi îl va duce 
ii pe el la debareaderul de lingă Piazzetta. Bărbatul și 
femeia nu se mișcau' nici ei, se gindi mulţumit că pro- 
babil vor cobori şi ei la Piazzetta. Acolo, s-ar putea să-l 
aștepte cineva — vreun prieten al doamnei Roseneath sau 
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„vreun servitor — și poate chiar ar putea afla cine sînt 
aceşti pelerini îndrăgostiţi. 

Deodată bărbatul începu să vorbească din nou, pe un 
ton mai puțin rezervat, repede şi violent. Vorbea în ita- 
liană acum, fluent şi ușor, deși din intonaţie era evident 
că nu era limba maternă. 

— Ai promis, ai promis ! repeta el, nepăsător în faţa 
întunericului care se lăsa și a călătorilor care se mișcau 
grăbiţi. I se păru că buzele femeii schițează un „nu“, dar 
nu putea [i sigur. Văzu doar că dă din cap o dată sau de 
două ori, încet, cu resemnare. Apoi se culundară amindoi 
în tăcere, iar bărbatul se lăsă pe spate și privi înainte. 


Vaporașul trăsese lingă debarcader şi acum se monta, 


pasarela. Cei doi o priveau nepăsători evitind să se uite 
unul la celălalt. Oamenii se scurgeau pe lingă ei, trăn- 
cănind și înghiontindu-se, ridicind deasupra capului copii 
şi coșuri cu păsări. Cei doi priveau... 

Apoi, deodată, cind ultimii- călători puseseră piciorul 
pe uscat, iar sirena dădu semnalul de plecare femeia ţişni, 
croindu-și drum printre marinarii care erau gata să ridice 
puntea și se năpusti pe chei fără să arunce o privire îna- 
poi, fără să schiţeze un gest. Bărbatul, în mod evident 
surprins, sări în picioare și încercă să o urmeze, o femeie 
rătăcită cu un copil de mină îi blocă însă drumul, clopo- 
tul sună și puntea era deja ridicată pe vas... Bărbatul se 
dădu zăpăcit înapoi și încordîndu-și privirile încercă să 
o zărească ; dar ea dispăruse de-acum în îmbulzeală. 

În timp ce o căuta şi el, Kilvert avea senzaţia că în- 
cearcă, la rîndul lui, să dea de urma unei năluci care l-a 
fermecat și a pierit. Putea fi batjocorirea propriului său 
destin în fuga acestei femei neimblinzite, care, împleti- 
cindu-se, se îndepărta de ultima ei speranţă de libertate 
şi întinerire. Kilvert îl urmări pe bărbatul părăsit cum 
îşi duce mina la ochi cu un gest deznădăjduit, ridică din 
umeri şi rămase în picioare, sprijinit de balustradă, fără 
să vadă, fără să audă. „Asta-i sfîrşitul“, își spuse Kilvert. 
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Acum vasul era mai mult de jumătate gol și în timp ce 
pornea inapoi spre Canal Grande Kilverţ se simţi tentat să 
se ducă lingă călătorul singuratic și să-i spună ceva — 
poate doar să-i ceară un foc, sau să-l întrebe care e staţia 
următoare. Dar chipul bărbatului era prea lovit şi de ne- 
pătruns ; Kilvert nu îndrăznea să intervină într-o astfel 
de singurătate a suferinței. La Piazzetta, bărbatul, care 
între timp își reluase locul lîngă pasarelă, fu printre primii 
care se grăbi să coboare şi, pentru o clipă, Kilvert îl scăpă 
din ochi, în amestecul de lumini. 

Dar creștetul încărunţit îi apăru din nou deasupra mul- 
țimii toemai cînd fu întimpinat 'de tînărul Harry Breck, 
politicosul secretar particular al doameni Roseneath. Kil- 
vert îl apucă de braţ. 

— Fii atent ! Cine e bărbatul acela ? Individul cu pă- 
rul încărunţit şi barbă roșcată... cu șapcă de  vinătoare, 
acolo, în faţa ta... întrebă el gifiind, ţinîndu-l strîns de 
braț în timp ce Breck, uluit, încerca să trimită unul din 
gondolierii doamnei Roseneath după bagaje. 

— Bărbat înalt, unde ? întrebă tînărul, răsucindu-se pe 
vîrful picioarelor ca să poată urmări gesturile celuilalt. 

— Acolo, uite ! Nu vezi ? Bărbatul cu șapcă de vînă- 
toare. 

— Ăla? Nu pot fi sigur de la distanța asta ; însă pare 
a fi Brand, violoncelistul, nu-i așa ? Vrei să-i vorbeşti ? 
Nu ? Bine, oricum nu sînt sigur... 

Coborîră treptele spre gondolă. 


H 


Asta ar putea constitui o explicație peniru mîinile lui, 
se gîndi Kilvert deodată, grăbindu-se să refuze o a doua 
oferită de langoustines à la Vénitienne. Cuprinse cu pri- 
virea masa bogată a doamnei Roseneath și făcu eforturi 
ca să-și poată imagina scena ; dar coafurile viu colorate 
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ale femeilor, plastroanele strălucitoare ale bărbaţilor, gon- 
dolierii în pantaloni albi şi eșarfe cu ciucuri auriţi, care 
așezau platourile de argint pe masă, păreau la fel de rupţi 
de realitate ca și măreaţa frescă „Tiepolescă“”, care alcă- 
tuia fundalul scenei. Kilvert nu putea vedea în faţa ochi- 
lor decit un bărbat istovit de viaţă, între două virste, și 
o femeie stișiată de intensitatea pasiunii umane. „Dacă 
el este muzician, cu siguranţă că şi ea este la fel“, se gîndi ; 
și amintirea miinilor lor suple și impresionante se trans- 
formă într-un nou indiciu spre aflarea identităţii celor doi. 

Nu știa de ce era atit de nerăbdător să afle cine erau 
cei doi. Firește că, pe de o parte, un fel de teamă ascunsă 
îl reținea să insiste cu întrebările. „Brand, violoncelis- 
tul“... din tonul tînărului Breck se părea că numele era 
celebru printre muzicieni. Kilvert îşi răscoli memoria ; dar 
lipseau din ea muzica și muzicienii şi nu reuşi să facă 
nici o asociaţie în legătură cu numele sau naționalitatea 
persoanei — s-ar fi putut potrivi de la Edinburgh pînă la 
Oslo. 

În fine, toate aceste gînduri erau de-a dreptul nesănă- 
toase. Oare se va preta să adune mai departe birfe pe 
seama celor doi chiar şi după ce va reuși să afle cine sint? 
Nu ! Nu vroia decit să știe cine sînt, să le poată spune pe 
nume și să-i păstreze cu sfințenie într-o nişă secretă a 
memoriei sale în toată singurătatea lor tragică. „Miini de 
muzicieni — asta e“, murmură el. 

Dar problema nu-i dădu pace și, după cină, ignorind 
grupurile ce se tot formau și se împrăștiau pe întreaga în- 
tindere a salonului cu frescă, găsi un pretext de a-l însoţi 
pe Breck pe balcon. 

— Zici că bărbatul acela pe care ţi l-am arătat cînd 
am coborit de pe vas este muzician ? 

— Cînd ? Ah, cînd aţi coborit ? Da, semăna ciudat de 


tare cu Julian Brand. N-aţi auzit niciodată de el ? Nu prea” 


sînteţi în temă, nu ? Mi-am închipuit. Sper că vi s-a ofe- 
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rit un trabuc ?, întrebă el aducindu-și brusc aminte de 
ndatoririle sale. 

Kilvert protestă dind din mină. SA $ 

— N-am un simţ prea muzical dar figura lui m-a iz- 
bit. Stăteau lingă mine, pe vas. J 

— Stăteau, cine ? Breck întrebă distrat în timp ce-și 
lungea gitul ca să se asigure că toată lumea din salon era 
servită cu liqueurs. , 

— Bărbatul. Era cu o femeie cu un păr foarte negru și 
uşor încărunțit, cu niște ochi splendizi — îngrozitor de 
prost îmbrăcată și nu prea tînără dar plină de viaţă, Avea 
ceva de ţigancă în ea. Cine crezi c-ar putea fi ? Păreau 
foarte intimi. 

— Amanţi, hm ? Fy 

— Nu. Mult mai... intimi. Păreau că se iubesc şi se 
urăsc cu disperare în același timp, se bilbii Kilvert și deși 
nu dorea să se trădeze în faţa unor astfel de urechi, se 
simțea minat de o nevoie irezistibilă de a afla cît mai mulle 
de la acest tînăr prostuț. Nu erau nici soț și soție, înţelegi? 

Breck rise : ce Aa 

— Fireşte. Doar aţi spus că păreau intimi... 

— Atunci cine putea fi femeia ? Poţi să-mi spui LA 

Breck îşi încruntă sprincenele meditativ, Expresia sa 
nesigură părea să spună că văzuse atîta lume în cursul 
ră A Ochi splendizi, hm ? repetă el vrînd parcă să cîș- 
tige timp. 

— În fine, arzători... = 

— A, arzători, repetă Breck cu privirea fixată în ca- 
meră... Dar eu trebuie într-adevăr să... lată, contele Dossi 
este omul cel mai indicat să vă spună, adăugă el, şi se în- 
depărtă grăbit şi ascultător la chemarea doamnei Ro- 
seneath. 30 n 

Bărbatul scund cu chipul uscat, ca de ceară, care îl în- 
jocui pe Breck îi era foarte cunoscut lui Kilvert ca de ei: 
fel oricărui pierde vară cosmopolit. Era anglo-italian de 
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origine și avea o mică situaţie la Roma unde îşi petrece 

lunile de iarnă, iar în restul anului se muta dintr-un lo 

monden într-altul, adunind cu un ochi imparțial și o me- 
morie neobosită subiecte pentru jurnalul său despre car 

se lăuda că ar fi prudent să se publice după cincizeci de 
ani de la moartea sa. Contele Dossi înclină în faţa lui Kil- 
vert privirea sa rece și curtenitoare. 

— Cine are ochi arzători ? întrebă el. Am venit aici în 
căutarea unui foc dar nu speram să dau peste unul de 
genul acesta. Scoase o țigară şi, în timp ce o ridica spre 
bricheta întinsă de Kilvert, continuă : N-au mai rămas 
în lume atitea priviri incandescente încît să nu putem să 
le identificăm. = 

Lui Kilvert îi displăcea ideea prezentării scenei pasio- 
nale de pe vas în fața privirilor distrugătoare ale lui Dossi 
și totuși nu putea să scape ocazia de a porni pe urmele 
celor doi, care-i oferiseră o secțiune atit de ciudată a su- 
fletelor lor. 

Încercă să pară indiferent şi ușor ironic : 

— Au mai rămas cîteva... 

— Fără îndoială. Presupun că o femeie ? 

Kilvert aprobă din cap. 

— Dar cel puţin nu e nici tînără și nici frumoasă ca la 
carte. 

— Cine e frumos ca la carte.? Un mulaj din plastic, 
în cel mai bun caz. Dar doamna dumitale mă interesează. 
Cine e ? Cunosc destul de mulți oameni... 

a Tentat, Kilvert începu să-i descrie din nou pe cei doi 
iar contele Dossi îşi răsucea ţigara ascultînd meditativ, cu 
fața încreţită ironic. 

— Ah, interesant, murmură el cînd celălalt se opri. 
Miini de muzicieni, zici ? 

— Da, așa m-am gindit. 

— Probabil v-aţi gîndit bine. Aş zice că presupunerea 
lui Breck a fost corectă. Din descrierea dumitale, omul 
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este cu siguranță Brand, violoncelistul. Trebuia să vină 
cam în perioada asta pentru o serie de concerte cu Mar- 
garet Aslar. Ai auzit de celebra Margaret ? Da, se pare 
că au fost Brand şi Aslar... zise el şi își muşcă buzele cu un 
suris amar. Tot ce se poate ca ea să fi traversat pînă la 
Fusina ca să-l întimpine... A b 

— Să-l întimpine ? Credeam că sînt împreună de ore 
întregi. Cind s-au suit pe vas erau tocmai în miezul unei 
discuţii violente... arătau dezorientaţi, epuizați, și atit de 
absorbiți unul de celălalt încît abia de știau unde se aflau. 

Dossi dădu din cap aprobator. 

— Nu, nu ştiau... Ce prostie... A 

— Ah, chiar se iubesc cu atîta disperare ? murmură 
Rilvert. 

— Se iubesc... ? Își iubesc cu furie propria muzică ; în 
privința asta nu pot trăi unul fără celălalt, spuse Dossi ri- 
dicîndu-și sprîncenele subțiri. 

— Dar cînd i-am văzut eu nu se gîndèau Ja nici un 
fel de muzică ; se gindeau doar la ei doi. Erau pradă deznă- 
dejdii... erau... erau... 

— Chiar așa ! Se luptau ca tigrii, nu-i așa ? 

— Da, se luptau cîteva minute pentru ca apoi să se 
prăbușească aproape unul în braţele celuilalt. 

— Firește ! Parcă-i văd ! Motivul disputei era probabil 
numele care trebuie pus primul în program și cu literele 
cele mai mari ; și Brand e slab. Pariez că Margaret va 
trece prima... O să vezi cînd se vor pune afişele. În faţa 
imaginii, Dossi chicoti şi înainte de a intra din nou în sa- 
lon, spuse : 

— Apropo, miine seară vor cînta aici, nu-i aşa ? Da; 
sînt absolut sigur că gazda noastră mi-a spus că a reuşit 
in cele din urmă să pună mina pe ei. Nu prea obişnuiesc 
să cînte în case particulare — Margaret nu suportă, aşa 
cred. Dar cînd doamna Roseneath se dedică cu tot sufletul 
unei cauze, devine irezistibilă. 


Dossi salută din cap şi trecu în salonul lung unde oas- 
peţii erau grupaţi în jurul meselor de bridge. 

Bilvert rămase sprijinit de balustrada de piatră privind 
sclipirile intunecate ale canalului. Era pe deplin convins 
că Dossi identificase corect misteriosul cuplu ; dar fireşte 
că explicaţia care o dădea conflictului era absurdă. Ca 
niște copii care se ceartă pentru niște jucării. lată cum 
interpretau cei din cercurile înalte pasiunea marilor ar- 
tiști, Inima începu să-i bată puternic la gîndul că va putea 
să vadă şi să audă misteriosul cuplu. Și, totuşi, dacă se do- 
vedesc doar niște cabotini de prost gust ? N-ar fi mai bine 
să lipsească de la concert și să-și cultive propriul vis ? Era 
ciudat cum tonul lui Dossi coborise aceste două perso- 
naje pline de viaţă la nivelul manechinelor din jurul aces- 
tor mese de bridge. 
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Kilvert nu o ştia atit de activă pe gazda sa la orele 10 
de dimineață. Dar asta era o zi mare, aproape la fel de 
importantă ca ziua balului mascat, de vreme ce cîțiva mem- 
bri ai unor familii regale ce se aflau în trecere (nicidecum 
în exil) își exprimaseră brusc dorința de a participa la se- 
rata ei muzicală şi la astfel de ocazii doamna Roseneath 
avea obiceiul soldatului care se saltă în şa la mijitul zori- 
lor. Dar cînd Kilvert — care abia de terminase să bea o 
café au lait pe balcon — fu chemat de o servitoare în ca- 
mera doamnei, o găsi pe aceasta într-o stare cit se poate 
de agitată. 

— M-au lăsat baltă ! M-au lăsat baltă în seara asta! 
Ticăloșii... nu vor veni ! ţipă doamna Roseneath fluturînd 
o mînă palidă spre o scrisoare care zăcea pe cuvertura de 
brocart a patului. 

— Dar luaţi o gură de ceai, doamnă, interveni servi- 
toare, întinzindu-i tava. 
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— Ceai ? Cum aş putea ? [a-l de aici ! John, e 0 neno- 
rocire... şi Breck e atit de prost și de neajutorat cind e 
vorba să facă și altceva decit să adune lumea pentru 
bridge, se plinse ea, culundindu-se descurajată în perne. 

— Cine te-au lăsat baltă ? Prinţul și prinţesa ? 

— Oh, dumnezeule, nu ! Vin toţi ; și regele, vreau să 
spun. Şi-i place muzica, și și-a prelungit șederea tocmai 
pentru asta... E vorba de Aslar și de Brand... Scrisoarea ei 
e absolut dementă. Spune că Brand a dispărut, că ea 
aproape a înnebunit și că nu poate cînta fără el. 

— A dispărut... violoncelistul ? 

— Ah, pentru Dumnezeu, citeşte și nu mai sta acolo 
repetind tot ce spun ! De unde să scot alţi artiști pentru 
seara asta, dacă tu nu mă ajuţi ? 

— Nu ştiu, răspunse Kilvert și se uită la ea cu privire 
inexpresivă, 

— Nu ştii ? Dar trebuie să ştii! John, trebuie să te 
duci imediat pină la ea. Eşti singurul care ai minte și care 
stii cum să vorbeşti cu astfel de oameni. Și dacă mă ofer 
să dublez preţul crezi că... 

— A, nu, asta nu! Kilvert protestă indignat fără să 
stie de ce. 

— Ei bine, suma pe care am stabilit-o deja este colo- 
sală, așa că pînă la urmă nu ăsta-i motivul, suspină 
doamna Reseneath. John, iubitule, trebuie să te duci la 
ca imediat ! O să ştii tu ce să-i spui. Trebuie să-și res- 
pecte angajamentul, trebuie să-i telegrafieze sau să tri- 
mită o barcă cu motor după el; dacă nu-l poate găsi pe 
el, trebuie să facă rost de un alt violoncelist. Nici unul 
dintre oamenii ăștia nu va ști dacă e Brand sau nu. Dacă 
va trebui, o să mint. Ah, John cheamă o gondolă. Nu 
pierde nici o clipă... spune orice, folosește orice argument... 
numai fă-o să înțeleagă că e de datoria ei ! Înainte ca ea 
să termine fraza el ieşise pe ușă, purtat în goană de ru- 
căminţile doamnei Roseneath pe scările de marmură în 
jos, către gondolă, 
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Kilvert era în dispoziţie să accepte aspectul sărăcăcios 
şi chiar murdar al micului hotel așezat pe unul din cana- 
lele obscure, spre care îl purta gondola. li plăcea chiar și 
bucăţica de grădină neîngrijită în care, pe o funie îndoită, 
erau înşirate prosoape, suportul de umbrele de imitație 
rustică şi fata şleampătă îmbrobodită cu un şal care-i adu- 
cea arici de mare proprietăresei cu perucă neagră. „Acesta 
este modul adevărat de viaţă al oamenilor“, îşi zise el 
aruncînd o privire prin ușile de sticlă în sufrageria mur- 
dară. Kilvert se gîndi că a doua zi va găsi un pretext ca 
să plece de la Palazzo și să se mute aici și aproape că făcu 
gestul s-o întrebe pe stăpînă dacă îl poate găzdui. Dar mi- 
siunea era urgentă, astfel că trecu mai departe. 

Camera spre care fusese îndreptat era mică și destul 
de goală. Un şal vechi de cașmir fusese aruncat peste un 

at jos, într-o încercare grăbită de a-l transforma în divan. 
n mijlocul camerei se afla un pian uriaș, și lui Rilvert 
i se păru că nu mai văzuse în viaţa lui un pian atit de 
mare. Între pian şi fereastră stătea o femeie îmbrăcată 
într-o rochie de casă uzată, din mătase purpurie ; părul ei 
negru, înspicat cu șuviţe cenușii, era dat neglijent pe spate 
și-i descoperea chipul slab și sumbru. În mod evident nu-l 
observase pe Kilvert, seara trecută, pe vapor, căci privirea 
care i-o aruncă nu fu una de recunoaştere. Era clar că 
apariţia lui nu-i făcea plăcere. 

= — Veniţi din partea doamnei Roseneath, nu-i așa? 
În legătură cu concertul din seara asta ? Am vrut să ter- 
min repede, de aceea am spus că puteţi urca pînă aici. Dar 
nu are nici un rost, nici unul ! Vă rog, duceţi-vă înapoi şi 
spuneţi-i asta. 

Acum vorbea englezeşte pe un ton aspru şi totuși am- 
plu, cu un accent pe care Kilvert nu-l putea identifica, deşi 
intuia că era parţial slav. Rămase uitindu-se la ea, într-o 
tăcere stînjenită. Cunoştea regulile de purtare în societate 
dar simțea, la fel de acut ca şi ea, că prezența lui era inu- 
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lilă. „Nu cred că ştiu cum să vorbesc cu oamenii adevă- 
raţi“, îşi reproşă Kilvert în sinea lui. 5 

— Înainte de a mă da afară trebuie cel puţin să mă lä- 
saţi'să vă transmit mesajul de compasiune din partea 
doamnei Roseneath, rosti el în cele din urmă. 

— Ah, compasiune ! zise Margaret Aslar ridicînd din 
umeri batjocoritor. A 

Kilvert se opri pentru o clipă apoi se încumetă : 

— N-aveţi nevoie ? Ieri seară pe vapor aş fi putut 
spune că aveaţi nevoie. 

— Ieri seară pe vapor ? Eraţi acolo ? întrebă ea întor- 
cîndu-se spre el cu o mișcare bruscă a întregului corp. 

— Stăteam chiar în apropiere. Era cît pe ce să fac 
impertinenţa de a veni pină la dumneavoastră să vă spun 
că îmi pare rău. 

Ea asculta într-o tăcere întrebătoare. Apoi se lăsă să 
cadă pe taburetul de lingă pian, își așeză coatele subţiri 
pe capacul închis al instrumentului și își sprijini faţa în 
miini, După o clipă ridică privirile şi-i făcu semn să se 
aşeze pe unicul scaun. 

— Pune partiturile pe podea, zise ea, și Kilvert se 
supuse. 

— Ai dreptate... am nevoie de milă, de compasiune, iz- 
bucni ea, privindu-l cu ochi arzători. 

— Aş vrea să vă pot da ceva mai mult... un ajutor 
concret, adică. 

Continuă să se uite la el preocupată. 

— Ah, dacă ai putea să mi-l aduci înapoi! exclamă, 
ridicîndu-șşi mîinile rugător, cu disperarea femeilor care 
jelesc într-un tablou cu ,„Coborirea de pe cruce“, 

— Dacă aş putea, vi l-aş aduce... dacă mi-aţi spune 
cum, murmură Kilvert. 

Ea scutură din cap şi se prăbușşi din nou în faţa pianu- 
lui în atitudinea ei obosită. 

— Ce prostii vorbesc ! A plecat pentru totdeauna, iar 
eu sînt o femeie nefericită, | 
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Între timp, Kilvert uitase complet motivul vizitei sale. 
Nu simţea decit dorința arzătoare de a o ajuta pe această 
Ariadnă copleșită de durere. x 

ue Sînteți sigură că nu l-aș putea găsi şi aduce îna- 
poi... dacă mi-aţi da un indiciu ? 

Ea rămase tăcută, cu faţa ascunsă în mîinile ei lungi 
și neliniștite. În cele din urmă îşi ridică privirile şi 
murmură : 

— Nu, am spus lucruri pe care nu mi le va ierta nici- 
odată... 

— Dar dacă îi spuneţi toate astea poate vă iartă, su- 
geră Kilvert. și 

Ea îl privi întrebător apoi rîse uşor : 

— Ah, nu ne cunoşti... nu cunoşti pe nici unul dintre 
noi |! 

— Poate că aş reuşi dacă m-aţi ajuta ; dacă mi-aţi 
spune de exemplu, fără să încălcăm limitele mărturisirii, 
care a fost subiectul discuţiei dureroase de ieri — să o 
numim ceartă de îndrăgostiţi ? 

Ea păru că a prins doar ultimele cuvinte, pe care i le 
aruncă înapoi cu un zîmbet disprețuitor. 

— Ceartă de îndrăgostiţi ? Între noi ? Crezi că sîntem 
copii ? Își trecu mîinile peste capacul pianului de parcă 


ar fi avut în față claviatura. Certurile „de îndrăgostiţi“ ` 


sînt dulcegării ; Brand şi cu mine sîntem artisti... dom- 
nule... č 
— Rilvert. 

_— Niciodată nu i-am negat talentul ca artist... Și el 
ştie asta, Nici unul din violonceliştii de azi nu-l poate în- 
trece. l-am ascultat pe toți și știu. Dar, Doamne sfinte 
dacă îţi închipui că asta îi este deajuns ! i 

— Dar o astfel de laudă venită din partea dumnea- 
voastră... 

Ea rise iarăşi. 

— Așa s-ar crede ! O lausu „n partea Margaretei As- 
lar ! Dar nu... ! Spui că ne-ai văzut ieri pe vas. Mă duse- 
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sem la Fusina să-l întimpin... într-adevăr la modul cel mai 
prietenese. Fusese plecat într-un turneu în Polonia şi Un- 
garia, nu-l văzusem de citeva săptămîni. Și eram atit de 
fericită, aşteptam cu atita nerăbdare întîlnirea noastră. 
Credeam că era o ocazie ideală să discutăm despre progra- 
mul nostru la Veneţia din seara asta și cele două concerte 
mari de săptămîna viitoare. Dumneata n-ai fi crezut la 
fel ? A sosit cu o jumătate de oră înainte ca vasul să plece 
şi primele lui cuvinte au fost : „Ai aranjat repertoriile ?“ 
După aceea... ei bine, zici că ne-ai văzut... 

— Dar el era teribil de bucuros că vă vede ; orice aţi 
spune, am văzut asta. 

— Da, teribil de bucuros ! Se gîndea că după o astfel 
de despărţire voi deveni un aluat în mîinile lui — o să 
accept orice, o să fiu de acord cu orice! Eu alcătuisem 
deja repertoriile dar după ce s-a uitat pe ele mi le-a dat 
inapoi cu zimbetul lui în sotto voce şi mi-a spus : „Fru- 
mos, perfect. Dar credeam că ne-am înţeles să apărem îm- 
preună ?“ 

— Si nu era aşa ? întrebă Kilvert simțind că începe să 
bată pasul pe loc. 

Ea îl privi şi ridică din umeri dispreţuitor. 

— Cind Brand zimbeşte astfel înseamnă : „Văd că ai 
făcut întreg repertoriul numai în avantajul tău. Este un 
solo de pian de la un cap la altul“, Asta vrea să spună. Fi- 
reşte că nu-i aşa ; dar adevărul e că în ultimul timp a 
ajuns să mă considere doar o acompanistă și i-ar place ca 
turneul nostru să fie privit ca o serie de concerte de vio- 
loncel şi de aceea se înfurie cînd nu mă supun întrutotul, 

Kilvert asculta din ce în ce mai uluit. Știa prea puţine 
lucruri despre artişti, atîta doar că erau ciudaţi și irespon- 
sabili. Ar fi dat tot ce avea numai să devină și el artist, 
dar nu putea fi, și niciodată nu-și simţise mai acut limi- 
tele ca în acel moment. Şi, totuşi, fundamental, sîntem toţi 
făcuţi din aceeaşi plămadă iar furia asta splendidă nu este 
decît o femeie îndrăgostită căreia îi e teamă că şi-a pier- 
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dut iubitul, conchise Kilvert în sinea lui. Încercă să argu- 
menteze în continuare pe această direcţie. 

— În, fond, ce-ar fi dacă v-aţi supune, sau măcar v-aţi 
preface ? Să-l lăsaţi pe el să vă întocmească citeva din 
repertoriile următoare, adică... dacă știți unde poate fi gă- 
sit aș putea duce cu mesajul... 

— Să-l las să dea o serie de concerte „acompaniat la 
pian de doamna Margaret Aslar“, scris cu litere mici în 
josul paginii ? Ah, strigă ea, ţîșnind în picioare, împinsă 
de un val de furie sibilinică; deci asta e părerea dumitale 
despre interpretarea mea. Ştiam din totdeauna că persoa- 
nele mondene abia deosebesc o flașnetă de un Steinway, 
dar nu-mi închipuiam că, asemeni instrumentelor, încurcă 
şi interpreţii. p 

Aceste vorbe nechibzuite' îl făcură brusc să se simtă 
mai ușurat. 

— Nu mă gindeam la dumneavoastră ca la o interpretă 
ci doar ca la o femeie. 

— Ca la o femeie ? Ca la o femeie oarecare, nu ? 

— O femeie îndrăgostită este o „femeie oarecare“. Un 
bărbat îndrăgostit este un „bărbat oarecare“. Dacă îi vei 
spune prietenului dumitale că nimic nu mai contează decît 
să fiţi iar împreună, el își va trece numele în repertoriu, 
oriunde v-ar place. 

Margaret Aslar se sprijini cu spatele de pian şi se uită 
la el cu asprime, 

— N-ai nici un fel de respect faţă de artă ? exclamă ea. 

— Respect ? Dar o venerez în toate manifestările ei ! 
Se bilbii Rilvert copleșit. 

— Ei bine, atunci s-ar cuveni să încerci să-i înţelegi 
şi pe interpreţi. Noi sîntem instrumente, înţelegi, dom- 
nule... 

— Rilvert. 

— Noi sîntem fluierele la care cîntă zeii — nici măcar 
urechi și priviri servile nu sintem, ca voi, ceilalţi. Şi in- 
diferent de arta pe care avem onoarea să o reprezentăm, 
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noi trebuie să o susţinem și să o apărăm — chiar împo- 
triva îndemnurilor inimii. Brand m-a părăsit pentru că nu 
vrea să recunoască că ramura mea este mai importantă 
decît a lui. În încăpăținarea lui infatuată nu are de gind 
să admită ceea ce muzica celor mai mari compozitori ne 
dovedeşte : că pianul este superior violoncelului. Şi totuși 
este evident, nu-i aşa ? Aş fi putut“să fac carieră de 
mare pianistă şi fără el — dar unde ar fi ajuns el, fără 
mine, ca violoncelist ? Ah, lasă-l să încerce..., să încerce ! 
Intotdeauna i-am spus asta. Dacă îşi închipuie că orice fe- 
lișcană de douăzeci de ani, cu gene lungi, care pretinde 
că leşină de cite ori interpretează el celebrul său adagio 
din Beethoven poate înlocui o artistă, o egală a lui ; dar o 
egală într-o formă artistică superioară... Se opri și se trînti 
iarăși pe taburetul de lingă pian. S-a realizat datorită co- 
laborării cu mine, dar nu va recunoaște asta niciodată. Nu 
va recunoaște că violoncelul nu poate trăi singur, fără 
pian. Foarte bine, să vedem cum se va simţi pe locul patru 
intr-un cvartet de coarde ! Căci, acum, la asta va trebui 
să ajungă. 

Kilvert se simţea prea implicat în această furtună de 
resentimente profesionale. Altădată ar fi putut ride de aşa 
ceva luînd-o drept o manifestare de prostie artistică ; dar 
acum, sub acest zbucium de suprafaţă se putea ghici ceva 
mai nobil, ceva autentic și integru. N-am mai întîlnit un 
trimis al zeilor şi nu cred că știu cum să-i vorbesc. Tre- 
sări, amintindu-și scopul umil al vizitei sale căci nu se 
afla acolo ca să aducă un mesaj divin ci doar unul din par- 
lea doamnei Roseneath. La urma urmei ratarea petrecerii 
din cauza unui capriciu era o lovitură pentru ea. 

— Aveţi o ocazie minunată, chiar în seara asta, să-i 
dovediţi prietenului dumneavoastră că aveţi dreptate. Toţi 
vin să vă audă pe dumneavoastră. Nu trebuie decît să daţi 
un recital de pian ca să dovediţi că nu aveţi nevoie de 
ajutorul nimănui, 
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Ea il privi cumva uimită şi neîncrezătoare : apoi, încet, 
buzele ei grave schițară un zîmbet în semn de răspuns. 

— Ah, ar vedea el atunci, ar vedea el! Părea că se 
uită dincolo de umărul lui Kilvert, către un personaj ne- 
văzut căruia îi arunca această provocare ironică. Lasă-l 
să se ducă, să vedem de ce e în stare! Să încerce el să 
umple o sală la refuz și să obțină zece bisuri cînd la pian 
se află un copilaș gîngav, zise ea, aranjindu-și părul cu 
mîinile, 

— Am încărunțit făcînd munca asta... şi el la fel ! Am 
început acum-douăzeci de ani. Și timpul a făcut din fie- 
care fir alb de păr o coardă la aceste instrumente per- 
fecte, în care noi ne-am întrupat. Tocmai asta nu vede 
niciodată un bărbat şi niciodată nu-și amintește ! Lasă-l 
să încerce ; să aibă parte de o lecție, dacă aşa vrea! 

Kilvert se ridică în picioare, împins parcă de forţa 
zbuciumului ei. 

— Veţi veni, așadar, nu-i aşa ? $i repertoriul... Pot 
să mă duc și să anunţ că va fi gata peste o oră, două ? Nu 
vreau să vă deranjez, dar știți, doamna Roseneath este 


îngrijorată — trebuie să mă grăbesc să-i transmit promi-. 


siunea dumneavoastră. 
— Promisiunea mea ? exclamă Margaret Aslar într-o 
mirare patetică. Chipul ei îi amintea de o cîmpie bătută 


de vînturi peste care gonese umbrele norilor. Promisiu-, 


nea că voi cînta astă seară, fără Brand ? Dar bietul meu 
domn... 

—- Kilvert, 

— Vorbiți serios ? Chiar serios ? Chiar credeţi că un 
copac smuls din rădăcini și trintit la pămînt poate să mai 
emane aceeași muzică ca atunci cînd-creşte în pădure ală- 
turi de perechea sa și viniul îi aleargă printre ramuri ? 
N-aş putea cînta nici o notă în seara asta. Acum trebuie 
să-mi îngrop vechea mea ființă — cea născută din Brand 
şi Margaret Aslar. Spune-i doamnei Roseneath că-mi pare 
rău... spune-i ce vrei. Spune-i că îmi înmormiîntez un prie- 
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ten ; spune-i că Brand a murit — de faptele mort cu 
adevărat, acum cînd nu mă mai are pe mine. Spune-i că 
în seara asta trebuie să-l veghez... 

Rămase în faţa lui Kilvert, cu brațele ridicate într-un 
gest sculptural de disperare ; apoi se întoarse și se spri- 
jini de fereastră, ignorîndu-i prezenţa, de parcă el ar fi 
părăsit deja camera. - 

Kilvert ar fi vrut să vorbească, să pledeze, să insiste, 
să implore ; îl oprea însă un fel de venerație, un senti- 
ment al inaccesibilităţii. Ce argument mai poate sta în 
balanţă cu o astfel de furie şi o astfel de amărăciune ? 
Rămase pentru o clipă în așteptare, încercind să spună 
ceva ; dar cum nu-i veni în minte nici un cuvint se 
strecură afâră şi închise uşa în faţa celui mai emoţionant 
spectacol la care asistase vreodată. 

Îşi simţea capul vijiind cînd ajunse în dreptul ușii ho- 
telului şi în continuare pe străzile înguste ce duceau spre 
cel mai apropiat traghetto. La cîţiva metri de hotel aproape 
vă se ciocni de un bărbat care, dînd colţul, i se oprise bruse 
in faţă. Se uitară miraţi unul la celălalt și Kilvert biigui : 

— Sînteţi domnul Brand ? 

Celălalt zimbi și aprobă din cap. Avea zîmbetul delicat 
ascuns al omului care ride arareori şi expresia ușor dez- 
meticită trăda acum recunoașterea. 

— Da, v-am văzut ieri, pe vasul Fusina, nu-i așa? 

Kiivert aruncă o privire în susul și în josul acelei calle 
inguste şi pustii. Pentru prima dată în viaţă i se păru că 
are în mînă friiele destinului și atingerea lor îl făcu să-și 
simtă palmele arse. Uitase cu totul de doamna Roseneath 
și de concert. Se mai simțea încă în prezenţa femeii din 
camera meschină de hotel și singurul său gind era : „S-a 
intors la ea !“ 

Brand își oprise asupra lui privirile în care licărea o 
vinteie de curiozitate binevoitoare și Kilvert îşi dădu 
seama că de fapt își blocaseră unul altuia calea pe stră- 
duja îngustă şi că era de datoria luj să se dea la o parte, 
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Suñetu! omului 
1i 15 


să se încline şi să treacă mai departe. Dar deodată se 
simţi îndemnat să vorbească. 

— Mă numesc Kilvert. Tocmai veneam de la Madame 
Aslar. 

Brand aprobă iarăși din cap, nu părea surprins şi nici 
derutat de tonul pe jumătate confidențial cu care fusese 
făcută remarca. 

— Da, bănuiam ! consimţi el afabil, 

„De ce oare bănuia ?“ se miră Kilvert şi, simțind că era 
de datoria lui să răspundă, își adună gîndurile şi spuse : 

— Locuiesc la doamna Roseneath şi m-a trimis ca 
purtător de cuvînt, să discut cu Madame Aslar şi să fac 
tot ce pot ca să o conving... 

Brand păru sincer mirat. e 

— Să discutaļi cu ea ? repetă el, uşor amuzat parcă, 
la gîndul că cineva ar putea să-și asume o sarcină atit de 
imposibilă, 

— În legătură cu concertul din seara asta, de la doamna 
Roseneath. 

— Ah, la dracu! La doamna Roseneath ? Am uitat 
complet de el! Margaret are de gind să cinte ? 

Cei doi bărbaţi se uitară pentru o clipă unul la altul 


încercînd parcă să cîntărească situaţia ; apoi Kilvert făcu 


pasul hotăriîtor. 

— Fireşte că nu. A refuzat categoric. 

Celălalt fluieră uşor. 

— A refuzat? Ce s-a mai întimplat? Cum adică 
piireşte“... ? 

Era rindul lui Kilvert să-și manifeste uimirea. 

— Fără dumneata... zice că n-ar putea cînta nici 
o notă ! 

Muzicianul îi aruncă drept răspuns o privire mirată. 
Expresia feţei rămase gravă dar în adincul ochilor zimbe- 
tul dezamăgit se transformă într-o licărire de satisfacţie. 
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— Să cînte fără mine? Fireşte că nu va putea... că 
nu poate ! Mă bucur că a recunoscut de data asta. Îl ia 
cetă pe Kilvert cu ironie ascunsă. Bănuiesc că existenţele 
noastre nu mai sînt un secret pentru dumneata de vreme 
ce ai vorbit cu Margaret. Firește că mă întorc pentru că 
trebuie să ne onorăm cumva angajamentele pentru Ve- 

eţia, ă aceea... X 
A gin nu spuneţi „după aceea“ ! îl întrerupse KRilvert 
înfierbîntat. 4 

Brand ridică din umeri nepăsător. , 

— După aceea mă voi întoarce din nou ; mereu mă 
voi întoarce şi cred că întotdeauna pentru același motiv, 

— Dacă aţi vedea-o cum este acuma n-aţi avea nevoie 

T: otiv ! 
a yi ridică din nou din umeri de data asta cu 
un gest de oboseală retrospectivă. | 

— Numai de m-ar lăsa în pace cu fata aia, cu polo- 
neza ! De parcă un bărbat nu poate avea un acompaniator 
ocazional fără să... greşeala ei fatală este că amestecă me- 
reu eternul cu efemerul. Dar bănuiesc că toate femeile fac 
așa. Ei, da, ceva ce iubim mai mult decît pe noi înșine ne 
leagă unul de altul ; și ea ştie asta. Șt ie că mereu mă voi 

întoarce, că mereu va trebui s-o fac. Rămase uitîndu-se la 
Kilvert de parcă această confesiune stranie i-ar fi trans- 
format deodată în doi prieteni foarte vechi. E “o 

— Stii cumva ce repertoriu a stabilit pentru diseară 1 
adăugă el obosit — în timp ce se întorcea spre intrarea 
hotelului. 


BUCURIA UMPLE CASA 


În clipa în care transatlanticul incepu 
de port, Christine Ansley cobori în mica ei cabină şi se 
dedică metodic și cu multă atenţie operaţiunii de dea a 
chetare şi aranjare a propriilor lucruri. Numai o să ră 
mină între Havre și New York ; dar ăsta nu-i un ON s 
ea să nu se instaleze confortabil şi să aibă totul la î dei 
mînă, „marinăreşte* — pa 
trivit era termenul. 

Se așeză pe patul îngust cu un suspin de oboseală si 
mulțumire totodată. Durerea despărțirii fusese îngrozi- 
toare, iar ultimele ore cu adevărat disperate ; mai ka încă 
sub impresia lor, dar în clipa în care vaporul începu să 
alunece spre larg, obsesia îi peri, chinul şi zbuciumul de- 
veniră ireale, îndepărtate, de parcă ar fi tăcut parte din- 
tr-un film palpitant la care ea fusese doar spectator 
Adevărata femeie, adevărata ei persoană se afla aici în 
cabină, în drum spre casă, era doamna Devons Ansley -= 
ah, slavă Domnului că mai era Încă doamna Devons Ans- 
ley ! — şi nu Christine cea buimacă şi speriată care, cu 
citeva ore mai înainte, la Havre, năvălise afară din ca- 
mera de hotel, repetind într-una către bărbatul care 


să se depărteze 
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acum își dădea seama cît de po- 


stătea cu câpul pe braţe, nemișcat şi fără să scoală o 
vorbă : „Nu pot, adică trebuie... i-am promis că o să mă 
intorc... şi tu știi că i-am promis !“ 

Asta se întimplase doar acum trei ceasuri. Cu sigu- 
ranţă că, acum, Jeff Lithgow era din nou în trenul ce-l 
ducea înapoi, la Paris ; și ea se afla aici, pe acest vas bine- 
vuvîntat, în această cușetă drăguță care era numai a ei şi 
sedea pe patul îngust în care avea să doarmă netulburată 
pe tot parcursul acestei nopţi liniștite, pînă dimineaţa 
tirziu, ore în şir, după bunul ei plac Avea o săptămînă 
întreagă la dispoziţie, timp în care putea să doarmă, să 
mediteze şi să redevipă treptat Christine Ansley — ah, 
da, pentru totdeauna ! 1 se părea prea puţin timp ; ar fi 
vrut ca vaporul să traverseze oceanul pe porţiunea sa cea 
mai lată. 

Începu să despacheteze, scuturind hainele pe care în 
dimineaţa aceea le azvirlise în cufăr, numai ea știa cum ! 
Ce harababură şi ce învălmăşeală ieşise la iveală: lu- 
cruri care au fost mereu aruncate sau scoase din culere 
in goana şi zăpăceala nesfirşilă a existenţei lor nomade. 

ietul Jeff ! Niciodată nu va fi altceva decit un vagabond... 

„Oare cine va fi următorul lui tovarăș de hoinăreală, 
se întrebă ea ? Dar această idee nu-i reținu prea mult 
atenția. Vroia să-și îndepărteze gîndurile de la Jeff și de 
la şirul viitoarelor lui aventuri... Credea că toţi artiștii 

rau la fel ; el îi spusese asta. Mai ales pictorii... Nu pen- 
tru că ea l-ar fi considerat vreodată un pictor mare — nu 
tocmai... 

Portretu! ei, de exemplu ! Trebuie să îi pozat de vreo 
50 de ori pentru el — ba nu, 62 ; le numărase... Ore și ore 
in şir cu gitul înţepenit și încheieturile împietrite. Avea 
©] o teorie că pictorul trebuie să-și ia modelul prin sur- 
prindere, dar în ceea ce făcea el nu era cine ştie ce „sur- 
prindere“. Era fericită că Devons nu văzuse niciodată 
portretul... Firește că Devons nu se prea pricepea la pic-. 
tură ; cel puţin la acest gen de pictură. În ceta ce-l pri- 
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vea — ca militant moralist şi ca cititor amator al Noii 
Psihologii —, se lăuda că e un avangardist : un „ultra“, sc 
mîndrea el bine dispus ; dar cu toate că avea o vagă cul- 
tură academică — o dată chiar conferenţiase despre pictori: 
Renașterii la clubul Stokesburg de Vineri Seara — aface- 
rile lui, ca agent de vinzări, îl împiedicaseră să ia contact 
cu modernismul și Christine își aduse aminte geniala lui 
gafă pe care a făcut-o cînd a dat cu ochii pentru prima 
oară, la Mabel Breck, de o pictură de-a lui Jeff : „Lith- 
gow-ul meu“ îi zise Mabel, cu un zîmbet afectat. „Ah, un 
Lithgow ! Încîntat să văd așa ceva ! Imediat mi-am dat 
seama că nu e o pictură.“ Cit de jignită se simţise Chris- 
tine atunci de gala lui Dev! Mabel fusese și ea vădit 
contrariată. Îi plăcea să fie avangardistă, nu singură, însă. 
Dar soţul ei și toţi ceilalți au gustat gluma şi s-au destins. 
căci în grupul lor Devons trecea drept un spiritual, iar în 
Stokesburg, în ciuda setei după arta modernă, nu se co- 
lecționau încă lucrări de Lithgow. 


Jeff era strălucitor de talentat ; Christine a fost prin- 
tre primii care au recunoscut asta. Cel puţin din Stokes- 
burg, căci, ducîndu-se în primăvara aceea la New York. 
a descoperit că toţi (acei „toţi“ din care vroia şi ea să facă 
parte) vorbeau despre el și se întrebau dacă n-ar trebui 
să o ia înaintea altora și să-i cumpere tablourile. Da, fi- 
rește că Jeff avea talent, dar era ceva nesigur şi șovăitor 
în talentul lui și tot la fel îi era și firea... în timp ce 
Devons... 


Își ridică mîinile şi își acoperi pentru o clipă fața. ...De 


ce această oscilare continuă în mintea ei între Jeff şi De- 
vons, Devons și Jeff ? 

Povestea cu Jeff se încheiase, se consumase, fusese 
ştearsă din existenţa ei ; era acum doamna Devons Ans- 
ley, care se întorcea la soțul ei-după o absență de şase 
luni. Nu, nici măcar şase luni. Cinci luni şi 16 zile. Aşa 
fusese înțelegerea cînd ea și Devons se despărțiseră în 
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gară (era atît de tipic pentru el să o ducă cu maşina pină 
la gară şi să aibă grijă de ea să fie instalată cum trebuie 
în trenul de New York, să aibă alături ziarele și o cutie 
cu bomboane de ciocolată). I-a spus atunci, strecurindu-i 
în mînă o scrisoare, împreună cu biletul de tren : 

— Poftim, draga mea. Am scris totul aici, ca să nu fie 
nici-o confuzie. Oricind vei dori să te întorci, în răstimp 
de șase luni, va fi pentru noi prilej de bucurie în casă. 
Bucurie în casă ! Vorbise cu emfază, intenţionat, şi cu un 
surîs istovit, sfirşind prin a parodia nervos zimbetul lui 
larg și ospitalier : 

— Pînă în şase luni! După aceea voi presupune, fi- 
reşte... voi fi obligat să presupun... i 

Trenul pornise deja dar rînjetul său încordat, rîsul 
său obositor o urmăriră. Atunci devenise „bietul Dev 
pînă cînd, la gara Grand Central, zări chipul întunecat 
şi nerăbdător al lui Jefi croindu-și drum prin mulțime. 

Ei bine, făcuse o greșeală oribilă pe care o recunoscuse 
la timp. Multe femei fac astfel de greșeli dar puține au 
sansa — chiar în comunităţi mai evoluate decit Stokes- 
burg — să lase în urmă trecutul şi să o ia de la început. 
li datora asta lui Devons, generozităţii sale, cu adevărat 
supraomenești. Nu va uita acest lucru niciodată. Tot restul 
vieţii nu va face decit să-l răsplăteaşcă pentru asta și să-l 
determine pe fiul lor să-și aprecieze şi să-şi venereze 
tatăl... 

Cînd se gîndi la băiatul ei — la micul Cristopher —, 
sentimentul imoralității și cruzimii ei o copleșşi din nou, 
Plecase de acasă, îşi părăsise soțul şi copilul lăsîndu-i să-și 
poarte singuri de grijă şi se consolase cu ideea că acelaşi 
lucru se întîmplase cu o mulţime de copii ai căror părinţi 
nu se „potriveau“ unul cu altul. Și apoi Susan era o doică 
perfectă pentru Christopher, iar doamna Robbit, mama 
lui Devons (care se recăsătorise, dar acum era din nou 
văduvă), locuia la numai cinci minute de ei, era devotată 
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fiului şi copilului şi putea-să se ocupe de toate mult mai 
bine decit reuşise vreodată Christine. Asta îi liniştise 
conștiința în timp ce îşi făcea loc către Jeff prin mulțimea 
din gara Grand Central... acum, însă ? 

Acum înțelegea că dacă n-ar fi fost generozitatea so- 
tului ei, respectul faţă de cuvintul dat, ea ar fi fost acum 
singură, în voia soartei, fără bărbat și fără copil... căci 


orice s-ar fi întîmplat (chiar dacă Jeff ar fi reușit să-şi 


convingă soția să divorţeze, fapt de altfel foarte nesigur, 
de vreme ce principiile lui -Madge Lithgow erau mai pu- 
țin „avangardiste“ şi mai posesive decit cele ale lui De- 
vons), orice s-ar fi întîmplat — Christine știa acum — n-ar 
fi putut să se mărite cu Jeffrey Lithgow... orice, orice în 
afară de asta ! ` 

„O căsătorie de probă“ spusese Devons cu buzele înțe- 
penite într-un zîmbet de binecuvîntare în ziua în care ea 
l-a silit să-și dea consimțămîntul. „Să-i spunem aşa, bine? 
O căsătorie, asta înțeleg, dar nu o fugă pe ascuns. Bine- 
înţeles, copila mea, numai în cazul în care ținta ta este 
căsătoria — și numai dacă ai luat o hotărire definitivă — 
şi... Și... ai făgăduit. Altfel mi-ar fi cu neputinţă să te 
las să te expui...“ Un om ca Devons, firește, nu şi-ar fi 
putut închipui că pentru oameni ca Jeff Lithgow căsăto- 
ria nu înseamnă nimic ; că lor nu le pasă dacă sînt însu- 
rați sau nu, deoarece asta nu înseamnă pentru ei o schim- 
bare concretă în modul lor de gindire şi de trai. În fond, 
care ar mai fi sensul „propriei realizări“ dacă îngăduim 
ca existența noastră să depindă și să fie restrinsă de exis- 
tența altcuiva ? Devons ar fi fost de acord cu argumentul 
teoretic. Era exact ceea ce teoretiza și susținea el de obi- 
cei. Oare îţi închipui că are vreun merit cel care şchioa- 
pătă încălțat cu o gheată strimtă ? Căci dacă gheata con- 
jugală te stringe... nu ştia ea toate figurile de stil şi toate 
deducţiile ? Jeff, dimpotrivă, nu-și pusese niciodată ast- 
fel de întrebări şi nu se îngrijorase niciodată în legătură cu 
purtarea lui sau a altora. Raţionamentele abstracte îl fă- 
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ceau să doarmă, iar legile le băga în seamă numai atunci 
cînd se impiedica de ele şi era prins cu ocaua mică. Toate 
facultăţile sale ţinteau realizarea celor două pasiuni : 
pictura şi dragostea. Poate că, la un moment dat, o să-și 
ia o zi liberă — în privinţa pictatului — și o să încerce să 
descopere ce-i și cu celelalte lucruri din viaţă, obișnuia el 
să spună... Cu Devons lucrurile stăteau exact invers, Işi 
reformula şi reexamina fără încetare convingerile, Tot- 
cdată putea să citească la nesfirşit Noua moralitate şi să 
vorbească apoi, cit se poate de zgomotos, despre liberta- 
tea individuală şi existența personală a fiecăruia : exis- 
tența sa însemna perechea de papuci din dormitor, ziarul 
de seară în fața unui foc cu gaze cuminte, iar soția sa co- 
sind alături şi anunţindu-l că bebelușului i-a apărut pri- 
mul dinte. Din cauză că a susținut teoria libertăţii senti- 
mentale atît de vehement, atunci cînd a fost nevoit să o 
aplice, în cazul soției sale, trebuia fie să recunoască eşe- 
cul, fie să accepte consecințele ; şi le-a acceptat. f 

Ea își aminti ziua în care,-pentru prima oară, l-a as- 
cultat pe Jeff cu adevărat și i-a luat în serios rugămintea, 
privirea lui sincer mirată cind ea l-a întrebat. 

— Bine, dar soția ta? -~ 

Cine —, Madge ? (De parcă ar fi avut mai multe 

și nu era prea sigur despre cine era vorba 1) oh, cu Madge 
nu-i nici o problemă. E o femeie pe cinste. Și cu asta lu- 
crurile erau lămurite — părea să spună zimbetul lui uşu- 
ratie. Ş 

— Dar dacă asta e părerea ta despre ea, atunci de ce 
vrei să o părăsești ? întrebă Christine. SĂ 

El apucă vîrful unei pensule şi-i răsfiră buclele brun- 
roşcate. 

'— Pentru că miroase a săpun, răspunse el solemn. 

— Oh, Jeff, ce oribil ! Dar cum ar fi putut să nu ridă 
si ea alături de el ? 

— Madge înţelege... Ştie, o linişti el în continuare. 
Ansley nu ştie ? adăugă el cu o intuiţie bruscă. 
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— Bănuiesc că oricine își dă seama cînd a rămas pe 
de lături. 

— Atunci de ce te mai frămînţi ? Iubito, vrei să-ţi în- 
torci capul un milimetru mai la stînga ? Așa... asta e. De 
cîte miliarde de eoni a adunat Creatorul lumina în părul 
tău, pentru mine ? Poate că e trimisă de o stea de lao 
depărtare de 30 de milioane de ani lumină. Anume adu- 
nată pentru Jeff Lithgow ! 

— Dar atunci, dacă vine de la o asemenea distanţă, 
steaua e deja moartă ; moartă de mii de ani, steaua Chris- 
tinei, adică. 

Auzind acestea el își ridică sprîncenele chinuite, care 
se uniră cu ridurile întunecate ale frunţii. 

— Tu, moartă ? Păi abia ai început să te naști ! Tu ai 
fost încîntătoarea doamnă pe care eu am găsit-o într-un 
mormiînt pustiu înveșmîntată în părul său de aur. Şi pen- 
tru că sînt un vrăjitor, îţi voi insufla viață. Vezi, te îm- 
bujorezi cu fiece cuvînt... 

— Da, rise ea. Dar aceste doamne reînviate nu trăiesc 
prea mult. Ce-o să te faci cînd voi pieri ? 

El îşi azvîrli pensulele. 

— Ce-o să fac ? O să mă sinucid. Te-am aşteptat prea 
mult — răspunse el cu seriozitate bruscă şi ea simţi un 
fior care îi stăvili rîsul. 

— Ei, atita timp cit nu mă ucizi pe mine ! glumi ea 
cu buzele uscate. \ 

— Pe tine ? N-o să am de ce. Fără mine vei muri şi 
tu, o anunță el cu glasul său calm şi concentrat. Inţelege 
că nu-i vorba de o furtună ca oricare alta ci e una din acele 
predestinări afurisite... Copilule ! Iar te-ai mişcat. În- 
cearcă să te uiţi fix la colţul din stinga sus al acelei rame. 

Așa... zise el şi se cufundă din nou în propria preocu- 
pare cu un mormăit de satisfacţie totală. 

Da ; acum își dădea seama. Acestea erau genul de lu- 
cruri care o zăpăceau — ani lumină, doamna îngropată, 
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calma lui viziune fatalistă : Pierzîndu-mă pe mine o să 
mori şi tu „Und mein Stamm sind jene Asra“ 1... şi tot 
restul. 

Iar apoi — realitatea ? Adică nu în sensul că el părea 
că o iubeşte mai puțin. Probabil că într-o oarecare măsură 
era vorba de violența, de egoismul dragostei sale care de- 
pășeau puterea umană — a ei în orice caz. Erau zile în 
care pur și simplu se clătina sub această greutate. Iar el 
niciodată nu a încercat să o ajute, ci a lăsat-o să poarte 
singură această enormă povară de a fi iubită de el, așa 
cum o lăsase o dată într-o gară, înconjurată de bagaje și 
haine, scotocind după umbrele, încercînd să găsească un 
hamal și să ia autobuzul spre hotel, în timp ce el se îngri- 
jea de acele obiecte sacre — „lucrurile sale de pictat“ — 
uitînd între timp de orice altceva, inclusiv de ea. 

Asta nu însemna că nu avea un suflet bun, dar cum 
putea el să observe o biată femeie încărcată cu prea multe 
bagaje cînd el plutea la zeci de metri deasupra pămîntu- 
lui, în mediul său natural — stratosfera, cum îi spunea el? 
De ce nu venea acolo, sus, alături de el, o întreba mereu. 
„Să nu-mi spui că n-ai putea respira acolo, cînd ochii tăi 
sint ca două bucăţi de cer“. Și ea își aminti că aceste cu- 
vinte i se păruseră atunci încîntătoare... 

Dar într-o zi, cînd ochii ei îi amintiră lui de altceva, 
in timp ce se apleca asupra lor să-şi pescuiască propriul 
suflet pierdut, cum obișnuia să spună, în acea zi, el s-a 
dat brusc înapoi şi a exclamat cu stridentă gelozie : 

— Cine e cealaită ființă din ochii tăi ? 

Sicer uimită, ea și-a ridicat privirile de pe scrisoarea” 
care o citea. „Cealaltă fiinţă ?* Îi dădură lacrimile. „Ah, 


1 „Und mein Stamm sind jene Asra / Welche sterben, wen 
sie lieben“ (Sînt din neamul acelor Asra, / care mor atunci 
cind iubesc) este finalul poeziei Der Asra, de Heinrich Heine, 
cuprinsă în ciclul Istorii din volumul Romancero (1851). (N.t.) 
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una atit de dragă ! Băieţelul meu. Scrisoarea e de la 
doică...* 

— Băieţelul tău ? Părea într-adevăr că nu ştie despre 
cine era vorba. 

— Fiul meu, Christopher. Bănuiesc că n-ai uitat că 
am un copil acasă şi că trebuie uneori să mă gîndesc la el? 

Ochii lui se întunecară pentru o clipă, de compătimire. 

— Oh, sărmană pasăre fără pui! Dar o să avem un 
alt copil, îi declară el cu bruscă vinovăţie, de parcă ar fi 
spus : „Și tu ești un biet copil care şi-a stricat jucăria dar 
o să-ţi cumpăr alta...“ 


Și apoi a urmat o a doua zi, mai puțin dureroasă, dar 


mai umilitoare, cînd a fost nevoit s-o anunţe că negusto- 
rul din Londra n-a acceptat tabloul şi l-a trimis inapoi, 


că nu mai aveau destui bani să plătească hotelul oribil pe 


care se hotăriseră să-l părăsească din cauza acelei femei 
obraznice — în acea zi au trebuit să-i rabde grosolănia 
minţind ca s-o liniștească, iar Jeff s-a oferit să picteze 
portretul fetiţei în schimbul banilor ; dar monstrul s-a 
uitat la una din pînzele lui și a zis : „Est-ce que Monsieur 
se moque de moi?“ |! Ah, cît de mult ura această amin- 
tire, ea care îşi ținuse întotdeauna capul atît de sus, mar- 
cîndu-şi drumul cu atîtea generozităţi ! Devons, care nu 
era întotdeauna generos, în timpul călătoriilor, dădea bac- 
şişuri mari, probabil fiindcă îi ridicau rangul şi pentru că 
îi plăcea să vadă cum cerșetorii îl binecuvintează iar ser- 
vitorii se îmbulzesc să-i deschidă ușile. „Le trebuie atît 
de puţin ca să fie fericiţi“, spunea el, referindu-se la să- 
vaci şi la servitori ; și Christine se întreba cîteodată dacă 
avea dreptate. Nu mai era deloc sigură că puţinul acesta 
ar putea face fericit pe oricine. În ceea ce o privea, se pă- 
rea că avusese parte de norocul a patru sau cinci vieţi, dar 
care-i aduseseră atit de puţină fericire, încît nu putea 


t Domnul își bate cumva joc de mine ? Fr.) (Nit.) 
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decit să se triîntească pe patul cabinei şi să plingă alături 
de cufărul pe jumătate despachetat, în timp ce gongul 
anunța masa de prinz. 


Ii r 

— O telegramă, doamnă, o anunţă stewardul în ul- 
tima zi. 

Christine luă mesajul tremurînd; a trebuit să aş- 
tepte o clipă pînă să desfacă banda. Și dacă e de la Jett 
care, certîndu-se, pledind şi reproşînd, ia totul de la în- 
ceput ? Sau de la Devons, care o anunţă'că de fapt el s 
bizuit prea mult pe curajul său moral atunci cînd a spus 
că se poate întoarce la el, în ciuda așşteptării malițioase 
a întregului Stokesburg ? sau băiatul ? — Ah, dacă îi va 
spune că e bolnav sau mert — propriul ei copil, pe care 
l-a abandonat fără remușcări pentru ca apoi, peste cîteva 
săptămîni, să înceapă să se frăminte și să tînjească după 
el, chinuită neîncetat de mustrări de conștiință, Cum să 
suporte toate astea, cum ? Străfundurile tragice ale desti- 
nului ei se dovedeau mult prea vaste pentru ea. 

— Aveţi vreun răspuns, doamnă ? întrebă stewardul 
şovăind. Christine își îndreptă spatele şi deschise tele- 
grama. 

„Peste două zile bucuria ne va umple casa. Devons şi 
Christopher“, citi ea şi lacrimi de bucurie îi umeziră ochii. 

— Da, am un răspuns. Luă un creion şi scrise în grabă 
pe formularul adus de steward : „Și inima mea, dragi- 
lor“. Da, creştea în ea bucuria reîntoarcerii la aceste ființe 
care îi aparțineau, care o aşteptau și pentru care, indife- 
rent ce se întîmpla, rămînea în chip sfînt și inalienabil 
„soția mea“, „mama mea“. Stewardul se îndepărtă gră- 
bit, iar ea se întinse pe spate cu ochii închiși și sufletul 
îngîndurat,. 
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Ce fericire să ajungă din nou în lumea ei liniștită, să 
nu se mai gindească la Jeff şi la ultimele luni de chin, să 
păşească „pragul acestui afectuos bunvenit și să intre în 
adăpostul căminului. Rămase cu ochii închiși încercînd să 
simtă iarăşi acest cămin, să-l vadă, să-l audă... 

O casă pe Crest Avenue — ce mîndră se simţise cînd 
Devons a dus-o pentru prima dată acolo ! Mindră de ga- 
zonul moale din faţa ușii, de arțarii cu frunze crestate, de 
gardul viu tăiat cu grijă, de caprifoiul de deasupra veran- 
dei. Se afla într-o zonă dintre cele mai bune — sănătoasă, 
ferită de umezeală şi aerisită — învecinîndu-se cu fami- 
liile cele mai înstărite : bătrîna doamnă Briscott, familia 
Barkley Troys şi casa cea nouă și mare a tinerilor soți Pal- 
mers, chiar pe culmea dealului. Devons avea tot dreptul 
să fie mîndru că o aducea pe tinăra sa soţie într-o astfel 
de casă. Dar ea nu se gindea acum la familiile Briscott, 
Troy sau Palmers, nici măcar la Mabel Breck cu „avan- 
garda“ ei sau la alte plăceri mondene sau topografice de 
pe Crest Avenue, ci doar la spaţiul împrejmuit de gardul 
viu : grădina pentru care ea şi Devons s-au, agitat, au co- 
mandat unelte și: seminţe, casa cu frontoane largi şi prie- 
tenoase şi inevitabila verandă colonială, curăţenia sclipi- 
toare din camera copiilor, răsadurile de primăvară din 
vasele chinezeşti, aşezate la fereastra dinspre sud a sufra- 
geriei, cărţile ei din rafturile joase de mahon, biroul lui 
Devons ordonat şi lucitor ca o lăptărie model, iar în prag, 
Martha, cu zîmbetul ei larg și boneta plisată. Pînă și fap- 
tul de a vedea din nou zimbetul Marthei va fi o bucurie 
aparte, numai a ei ! Și, în fine, hainele ei care vor fi între- 
ținute și călcate cum se cuvine, iar ea se va putea bălăci 
in voie în baia călduţă. 

Nu îi era cîtuși de puţin rușine să zăbovească cu gîndul 
asupra acestor mici bucurii senzuale. Nu le înţelesese cum 
trebuie atunci cînd îi aparținuseră, şi faptul că se gîndea 
acum la ele o ajuta să evite un gind sumbru şi neclar — 
sentimentul confuz că nu poţi împărţi viața pe comparti- 
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mente aşa cum ai face cu apa, de pildă, și că voința nu se 
poate opune cu nici un chip ca experiențele să se ames- 
tece şi să se coloreze una pe alta ; în ciuda tuturor aminti- 
rilor şi dorințelor ei, devenise într-adevăr o nouă și stranie 
Christine care pășea într-o nouă şi stranie viață... 


în vreme ce trenul intra în Stokesburg ea se aplecă pe 
fereastră nerăbdătoare să-l zărească pe Christopher. Zări 
un chip trandafiriu și rotund, un braţ agitînd o pălărie 
nouă de pai, o mină mare trandatirie care gesticula. 

— Nu, băiatul te așteaptă acasă cu bunica. Am le 
să-mi întimpin singur soţia. Lasă-mă să-ţi „iau bagajul, 
draga mea. Așa. Fii atentă cum sari. O învălui cu grijă 
aproape paternă şi o primi la pieptul său larg ad on E 
jos, pe peron. Mirosea a apă de colonie şi a săruri a aie; 
întreaga sa persoană emana sănătate, prospeţime, nevine- 
văție. Dacă ceva l-ar putea degrada vreodată în nici un 
caz n-ar fi moliile sau rugina... 

Vroia să vorbească, să răspundă la ce îi spunea el; 
dar buzele îi erau uscate. TOn 

— Şi Christopher ? Gitul i se contractă cînd puse în- 
trebarea. 

— Fie binecuvîntat ! I-au rămas mici toate hainele, 
Mama spune că... 

Ah, ce uşurare în sufletul ei ! 

— Bănuiese că Susan a luat-o pe doamna Shetter să o 
ajute la cusut. Ce bine era să poţi rosti aceste cuvinte cu- 
noscute pe tonul vechi, familiar. 

— Susan... de fapt Susan nu mai este aici. Ea... 

Susan nu mai e aici ! Nu mai e cu Cristopher ? Chris- 
tine simţi cum i se zbate inima şi avu din nou senzaţia 
că e aruncată în necunoscut și incertitudine. Ce se în- 
timplase ? De ce fusese băiatul despărțit de dădacă ? 

Abia reuşi să audă răspunsul soţului ei. „La urma ur- 
mei, a fost despărțit de mama lui...“ se frămîntă ea. 
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— Adevărul e că Susan era prea încuiată la minte şi 
prea demodată. Se temea de aerul rece. Aplica nişte pe- 
depse stupide. Eu şi cu mama am simţit că e nevoie de o 
schimbare. O să vezi ce-a făcut deja Miss Bilk. < 

— Miss Bilk ! Ah, era deja pregătită să o urască pe 
Miss Bilk ! Și de asemeni şi pe soacra ei pentru că se ames- 
teca, introducea pe la spatele ei oameni şi idei noi. Chris- 
line simţise întotdeauna sub blindeţea și supunerea doam- 
nei Robbit un imbold ascuns de a se amesteca şi de a da 
sfaturi, Fireşte că în tot acest răstimp Devons se topise 
ca ceara în miinile ei. 

Și iată-i ajunși în faţa porţii albe, iar casa le zimbea 
cu ferestrele sale sclipitoare din spatele gardului viu proas- 
păt tăiat. Pe scările strălucind de curăţenie stătea doamne 
Robbit, îmbrăcată într-o rochie largă și frumoasă ; din 
braţele ei se desprinse un băiețel agitat care în vreme ce 
maşina se apropia începu să strige : 

— 'Tăticule, tăticule ! 

Tăticu... doar tăticu ! Christine se opri mușcindu-și 
buzele, devorindu-l pe băiat cu priviri însetate. 

— Fiule, iat-o pe mama ta ; mămica ta scumpă, care 
s-a întors din lunga călătorie ! Știi că întotdeauna ţi-am 
spus că va veni, îl dojeni Devons. 

Cristopher se opri brusc şi se uită la ea răsucindu-și 
nervos mîna de care îl ţinea tatăl său. Christine îngenunche 
in faţa lui. 

— Chris, Chris ! M-ai uitat, oare ? 

— Credeam că ai murit, răspunse el. 

— Christopher, în fiecare zi ţi-am spus că mama e doar 
plecată într-o călătorie, îi reproşă tatăl. 

— Da, dar așa se spune î-totdeauna despre morţi, răs- 
punse băiatul lovind cu piciorul în pietriș și evitind să se 
uite la ea. Așa-i că n-o să-mi încui tranzistorul ? întrebă 
el deodată. Acta fiindcă am crezut că ai murit !? 

Lacrimile și risetele alungară încordarea și, cu băiatul 
în braţele tatălui, cei doi o porniră pe pietrișul greblat cu 
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grijă spre doamna Robbit, care stătea zimbind în rochia 
ci foşnitoare, între două ciubere vopsite proaspăt, cu 
hortensii. tr: 

— Fiica mea, am vrut ca în primele clipe să fii sin- 
sură cu Chris şi Devons ! murmură ea și "o cuprinse pe 
Christine într-o îmbrăţișare care emana curăţenie şi þu- 
nătate creştinească. 5 

Miss Bilk, întruchiparea discreției, rămase deoparte 
ascunzîndu-se în spatele ochelarilor. Cînd îi văzu chipul 
-pălăcit şi ochelarii enormi, teama ascunsă a părere 

: spulberă. Fusese oare într-adevăr geloasă pe Miss Bilk? 
ra cu putință ca Jeff să-i fi schimbat complet optica, s-o 
(i învăţat să-i privească atit pe bărbaţi cit şi pe femei ca 
pe niste fiare care se devoră unele pe altele din pricini 
de iubire sau de ură ? Întinse o mînă calmă guvernantei 
„i. cu inima împăcată, păși pragul casei. 3 
` — Ah, ce drăguţ ! Exclamă ea din dreptul ușii. De ba- 
justrada lăcuită în alb a scării, pe la jumătatea distanței 
pină la podea, atîrna un panou pe care miini iscusite bro- 
daseră cu şiruri de violete și trandafiri „Bucuria umple 
casa“. Ea se uită cu ochi plini de lacrimi şi murmură : 

— Ce drăguţ din partea voastră ! j 

— A fost ideea lui, spuse doamna Robbit și arătă cu 
m gest fluturător spre fiul ei. 

— Ah, dar mama a pus cu mina ei florile, interveni 
ascultător fiul. 

Christine se îndreptă însoţită de cei doi spre camera 
de zi, în timp ce Christopher țopăia liniștit acum, in" fața 
ior. Zări locul însorit de la fereastra dinspre sud, zambilele 
in vasele chinezeşti și flori, flori așezate peste tot în în- 
iîmpinarea ei. ; 

— Bucuria umple casa, repetă soțul ei și o sărută pe 
sură cu un gest aproape ritual în vreme ce doamna Robbit 
işi feri cu delicateţe privirile umede. 

— Da, bucuria umple casa, fiica mea ! 
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— Parantezele s-au închis şi ce-a fost la mijloc s-a 


șters, a fost dat uitării, continuă Devons din ce în ce mai> 


elocvent. 

Christine își roti privirile încercînd să-i recunoască pe 
cei din jur și pe ea însăși în mijlocul lor. 

— Acasă... murmură ea şi își încordă întreaga fiinţă, 
încercînd să simtă ceea ce spune. 

— Ce bine e acasă, îngînă soacra cu cochetărie. 
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A trebuit să recunoască că în camera copiluiui Miss 

Bilk întronase domnia Yaţiunii însăşi. Ferestrele stăteau 

- zi și noapte larg deschise, iar Chris făcea zilnic plajă, gim- 

nastică, lua vitamine asortate și nu dădea impresia că i-ar 

displace paznicul calm, cu ochelari, care o înlocuise pe 

bătrîna și impulsiva lui Nanny. După cină, Christine îşi 
sărută fiul adormit și îi spuse soţului : 

— Da, băiatul arată splendid. Sînt sigură că Miss Bilk 
e omul potrivit. Dar cred că asta a ucis-o pe Susan. 

Starea de beatitudine roză a lui Devons se întunecă 
pentru o clipă. 

— Asta aşa e. A făcut o scenă îngrozitoare — deşi ştia 
că astfel de scene erau interzise cu desăvirşire. Îl ener- 
vase pe băiat, așa că în aceeași noapte am fost nevoit s-o 
dau atară. 

— Oh, biata Susan ! cît o fi suferit... 

— Draga mea, ca l-a făcut pe copil să sufere. Am auzit 
cînd îi spunea că iu ai plecat pentru că nu-l mai iubeşti. 
Şi eu nu îngădui suferinţa în casa mea. 

Christine tresări bruse rîzînd : 

— Mă întreb cum ai să reușeşti s-o ţii la distanţă ? 

— Cum ? întrebă el fulgerînd-o mustrător peste oche- 
larii cu rame de aur. Am s-o ignor, am s-o refuz, am să 
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spun : „Nu se va întîmpla = asta nu se poate întîmpla ! 
Mai ales unor oameni ca noi, care sîntem buni cu ade- 
vărat.* t lis 
Făcu o pauză și tuși sfios. Mi-am spus asta acum 
aproape șase luni, în ziua în care mi-al spus că vrei să... 
călătoreşti... acum înţelegi... Cui Mi 

Christine se ridică îmbujorată şi plină de regrete și se 
apropie de el. } i 
2 Ah, dar ai fost minunat, să nu crezi că nu simt 
asta. E atît de bine că mă aflu din nou aici... la linişte... 

— Aici unde ţi-e locul, murmură el și-i duse mîna 
g paie n unde mi-e locul... îngînă ea. Ti era atît de re- 
cunoscătoare pentru faptul că nu înçerca nimic dincolo 
de acest sărut reverențios încît aproape că se aplecă să-i 
atingă fruntea. Dar ceva: încă mai persista în ea ; se In- 
toarse la fotoliul ei. Între ei doi licărea focul. aN 

— Îmi dai voie? întrebă Devons ceremonios, Și își 
aprinse pipa cufundindu-se în fotoliul său cu ui oftat 
mulțumit. Nu trebuia decît să-i interzici tristeţii pete 
în faţa uşii, său s-o alungi atunci cînd, deghizată în £ u- 
san, se instala cu forța. În ambele cazuri finalul justificase 
mijloacele şi acum el stătea senin printre ruinele reclă- 
dite. Nu era de mirare că îşi afina tutunul din pipă cu un 
gest atît de calm. 4 
| Eşti obosită, draga mea, după o noapte petrecută 
în tren ? El îi zîmbi de dincolo de foc. 

— Da, aşa cred... și reîntoarcerea... 

— Prea multă emoție, o mustră el, înălţindu-și dege- 
iul trandafiriu. Vreau ca gîndurile tale să fie liniștite şi 
fericite. Acum du-te la culcare, să ai un somn lung și li- 
niștit. ? £ 

Ah, era plin de tact şi atît de atent. N-avea de gind 
să o tirască prea curînd spre vechea intimitate... Trebuia 
să fi ştiut că încă mai era legată de celelalte amintiri. 
S-au sărutat de noapte bună încordaţi, fratern aproape ; 


| 
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în timp ce ea urca scările sub panoul cu florile deja ofi- 
lite, el o mai strigă o dată : 

— Chris, dimineață o să intru la tine să văd cum ai 
dormit. 


Ce lucru bun, se gindi ea a doua zi dimineaţă că în 
Stokesburg fiecare bărbat are un serviciu la care trebuie 
să se ducă. Viaţa se simplifică incredibil atunci cînd băr- 
batul nu stă toată ziua pe acasă. Cu Jeff era întotdeauna 
o problemă agasantă atunci cînd nu vroia să picteze și se 
agita doar, deranjind lucrurile de la locul lor, enervîn- 
du-se atit pe sine cît și pe ea. De astă dată, la ora obișnuită, 
auzi uşa de la intrare deschizîndu-se și închizîndu-se și se 
gindi că Devons era deja în drum spre oraș. Se întinse 
voluptuos pe perne, zîmbind razelor strălucitoare de pri- 
măvară care cădeau pe pătură, cu micul dejun pe care 
Martha îl așezase lîngă pat (o „surpriză“ din partea doam- 
nei Robbit, îi spusese fata) şi strigătele vesele ale lui Chris 
ce se auzeau de la etaj. Da, în acești termeni, acasă era 
atit de bine... M-am trezit dintr-un vis urit, se gîndi ea, 

Cînd cobori, puţin mai tîrziu, se miră să audă în hol 
vocea soțului. Nu el plecase atunci cînd se auzise uşa de 
la intrare. Se opri pe scări şi îl zări în hol, cu pălăria pe 
cap, cu mina pe clanţă vorbind cu cineva care probabil 
era deja în pragul uşii. 

— Nu, te rog, fără publicitate. Sub nici un motiv! 
Poţi spune că problema s-a încheiat. Nimic nu s-a schim- 
bat : la orizont nu e nici un nor. Soţia mea este o călătoare 
pasionată — și cu asta basta. O poveste secretă cu un sfir- 
şit fericit. Fericit ! accentuă el bine dispus. Uşa se în- 
chise în urma vizitatorului nevăzut și Devons se îndreptă 
fredonînd spre suportul de umbrele, îşi alese un baston, 
ciocăni barometrul de pe perete şi ieşi la rîndul lui. 

„Un reporter“ se gîndi Christine înfiorîndu-se la gîn- 
dul că omul venise să o spioneze şi-i fu recunoscătoare că 
nu rămăsese s-o pîndească în hol. „Devons a ştiut întot- 
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Ceauna cum să se poarte cu ei“, conchise ea cu aerul neves- 
tei care respinge nepăsătoare problemele cu care nu ene- 
voie să-și bată capul. 

Casa era extrem de liniștită și de pusă la punct, Se 
bucură la gîndul că -își va relua îndatoririle casnice, ya 
discuta despre cumpărături cu bucătăreasa şi va aranja 
cu Martha problema lustruirii mobilierului. Í 

Era atît de liniștitor să te mişti dintr-o cameră curată 
in alta şi să observi că scrumierele şi coşurile pentru ziare 
u fost golite, pernele au fost înfoiate iar ziarele împrăș- 
tiate au fost înlăturate. Oare arătau puţin prea ordonate 
aceste camere, oare personalitatea lor fusese şi ea mătu- 
rată odată cu celelalte resturi ? Își aduse aminte înfiorată 
de haosul din camera din hotelul Havre în care se lupta 
să-şi aleagă propriile lucruri din cele ale lui Jeff, m 
vălmășeala sordidă rămasă de cu seară, în vreme ce e 
stătea la masă cu capul ascuns în miini. : Ry. 

Aseară, dorise pentru o clipă să-i mărturisească lui 
Devons gîndurile ei, să stabilească un fel de înțelegere 
intre ei doi ; dar cum ar fi putut face asta cînd el decla- 
vase că nimic nu s-a întîmplat și se referea la absența ei 
de şase luni ca fiind cauzată de o dorinţă lauda sa 
călătorie, dînd la o parte toate emoţiile, întreaga iiy Ie 
tate, la fel cum servitoarea măturase scrumul și ziare e? 
Acum îşi dădea seama că era mai bine așa ; orice revenire 
la trecut n-ar fi făcut decit să răscolească niște straturi 
primejdioase, așadar atitudinea de „nu s-a întîmplat ni- 
mic“ era cea mai sigură, cea mai înțeleaptă și cea mai 
ușoară. Trebuia doar să renunţe Ta introspecţiile i angoa- 
sante şi să urmeze planul bărbatului ei. În fond, îi era 
datoare acest lucru. „Aş vrea să o pot uita pe Susan. E) 
nu s-a purtat bine cu ea“, se gîndi în timp ce se așeza la 
masa de scris, 

Auzi soneria de la intrare și apoi pe Martha care tra- 
versa holul. Probabil era soacra ei. Auzind o voce de fe- 
meie, Christine se ridică s-o întîmpine pe doamna Robbit. 


Ă ` ) 153 


Dar servitoarea o întimpină în prag, făcindu-i semne mis- 
terioase. 

— Este o doamnă ; nu vrea să intre. 

— Nu vrea să intre ? 

— Nu. A spus că vrea să vă vorbească afară. 

Christine traversă sprintenă camera. Ordinea şi cură- 
tenia o lrapară din nou ; florile umpleau aerul cu vară. 
Trecu prin hol şi în cadrul uşii văzu o femeie scundă şi 
firavă. Inima i se opri. 

— Doamna Lithgow ! îngăimă ea. 

Doamna Lithgow întoarse spre ea o față ascuţită, ca de 
pasăre, alungită şi muhorită sub părul încărunţit. Se spu- 
nea că era mai în vîrstă decît soţul ei și acum arăta în- 
tocmai. 

— Nu mi-am spus numele pentru că știam că o veţi 
pune pe servitoare să spună că nu şînteţi acasă. Vorbea 
repede, cu o voce sacadată, care avea ceva din stridența 
lui Jeff. 

— Dar de ce să spun că nu sînt acasă ? întrebă Chris- 
tine uitindu-se la ea cu blindeţe şi sfială. Era o vreme cînd 
întîlnirea cu soţia lui Jeff ar fi umplut-o de groază şi 
spaimă ; dar acum, cînd episodul se terminase cu bine, 
era dat uitării şi şters, cum spunea Devons — față de 
doamna Lithgow ce putea fi ea altceva decît un mesager 
de pace ? 

— De ce nu v-aş vedea ? repetă ea zimbitoare. 

Doamna Lithgow stătea în mijloeul holului. Deodată 
se uită în sus și privirea îi căzu peste panoul ofilit cu 
„Bucuria umple casa“, ce se afla drept în faţa ei. 

— Ei bine, ăsta e motivul, răspunse ea cu un rîs as- 
cuţit. 

Christine se îmbujoră. Cit de nedelicat — exact ca Jeff! 
se gîndi. Socul provocat de acest riînjet o făcu să simtă cît 
de profund fusese absorbită deja în atmosfera liniștită de 
pe Crest Avenue 
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— Intraţi vă rog, spuse ea, ignorind provocarea. 

Doamna Lithgow o urmă în camera de zi şi Christine 
închise uşa. Musafira rămase în picioare, nemișcată, uitîn- 
du-se în jurul ei, la fel cum făcuse și în hol. 

— Flori peste tot, veselie peste tot, spuse ea cu ace- 
laşi rîs enervant. Fi 

Christine se înroși simțindu-se din nou implicată în 
mentalitatea din Crest Avenue. 

— Nu vreţi să staţi jos ? sugeră ea politicos. 

Cealaltă nu păru să audă. 

— Iar pe mormîntul lui nici o petală, izbucni ea cu 
un țipăt isteric. 

Christine tresări speriată. Oare femeia era dezechili- 
brată sau numai imita inconştient isteriile lui Jeff ? După 
o clipă teama făcu loc milei și Christine simţi că trebuia 
să consoleze şi să liniștească această biată fiinţă. Probabil 
că doamna Lithgow, care nu era la curent cu evoluţia 
aventurilor amoroase ale soțului ei, credea într-adevăr că 
ea se va întoarce la el. Venise probabil să-şi avertizeze ri- 
vala că nu va accepta divorţul sub nici un motiv. 

— Doamnă Lithgow, începu Christine, știu că aveţi o 
părere foarte proastă despre mine. Nu vreau să mă apăr. 
Dar probabil nu știți că mi-am dat seama de răul pe care 
l-am pricinuit şi că m-am despărţit de Jeff pentru tot- 
deauna... 

Siind ţeapănă pe scaunul din faţă, doamna Lithgow 
scoase una din exclamaţiile ei scurte şi fioroase. 

— Nu ştiam ? Ah, ba da, ştiam. Priveşte. 

Scoase din poşetă o telegramă şi i-o oferi. Christine o 
despături și citi : „Am crezut că voi suporta plecarea ei 
dar nu pot. Adio.“ 

— Vezi deci că m-a informat asupra celor mai mici 
mişcări ale voastre, spuse doamna Lithgow, cu un fel de 
satisfacţie sumbră. 

Christine rămase tăcută, uitîndu-se la scrisoare. Se 
simţea sleită şi buimacă. De ce oare îi arată femeia asta 
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prăpădilă aceste cuvinte jalnice, în mod evident menite 
să nu fie citite de altcineva ? Se simţi copleşită de milă şi 
remușcare. 

— Dar s-a terminat, s-a terminat, murmură ea, ce- 
rindu-și iertare plină de căinţă. 

__— S-a terminat, da ! Tocmai plecam spre Havre cind 
am primit acum trei zile telegrama aceasta. Celălalt me- 
saj m-a ajuns în drum spre gară. 

— Celălalt mesaj ? 

— Ei da, cel în care se spunea că totul s-a terminat. 
A fost înmormîntat ieri. A fost de față consulul. El mi-a 
telegrafiat să nu mai vin — nu mai avea nici un rost; ar 
fi trebuit să împrumut bani și, apoi, sînt copiii la care tre- 
buie să mă gindesc. El abia de-mi trimitea vreun ban, 
adăugă calm doamna Lithgow. Informaţia pe care ea o 
aducea făcuse să dispară starea de agitaţie isterică, vocea 
îi era acum joasă şi monotonă, ca a unui copil cu gindul 
aiurea, care recită, poticnindu-se, o poezie. 

Christine stătea în faţa ei, ținind telegrama cu miini 
tremurinde. Pentru ea cuvintele doamnei Lithgow mai 
erau încă ireale și îndepărtate : sunau asemeni unui mesaj 
pe o claviatură — mesaj care trebuia decodificat... 

-— Jeff... -Jeff ? Adică... nu vrei să spui că a murit ? 
gifi ea. 

Doamna Lithgow o privi uluită. 

— N-ai știut, chiar n-ai ştiut ? 

— Cum era să ştiu ? Cum de te-ai gindit... cum era 
să-mi închipui... ? 

— Cum era să-ţi închipui că o să-l ucizi ? 

— Nu, nu ! Nu asta... nu spune asta ! 

:— De parcă i-ai fi întins revolverul, replică implaca- 
bilă doamna Lithgow. 

— Ah, nu, nu! 

— A dus-o aşa două zile... a încercat să-și revină. Bă- 
nuiam că aiaflat din unul din ziarele alea care se tipă- 
resc pe vapor. Christine dădu din cap, 
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— Niciodată nu m-am uitat prin ele. 

— Şi acum vrei să spui că soțul dumitale nu ţi-a spus 
nimic ? Christine nega din nou, înfiorîndu-se. 

— Ei bine, acum ştii de ce a atirnat, la sosirea ta, 
această „.Bucurie...”, rosti doamna Lithgow cu risul ei 
iritant. A 

— Ah, nu spune asta, nu fi atit de crudă, 

— Nici el nu citeşte ziarele ? 

— Nu se poate să fi văzut... 

— Atunci a fost orb. Nu se vorbeşte de nimic altceva 
în ziare. Soţul meu a fost celebru, spuse ea cu mindrie 
bruscă. 

Christine se prăbuși suspinind într-un scaun, 

— Ah, cruță-mă, strigă ea ascunzindu-și faţa în miini. 

— Nu ştiu de ce aș face-o, se auzi din spate glasul 
doamnei Lithgow. Christine se ridică anevoie și cele două 
femei rămaseră uitindu-se una la alta, în tăcere. 

— Pentru mine nu este nici o „bucurie în casă“ rosti 
sec doamna Lithgow. 

— Ah, nu-mi mai pomeni din nou de prostia aia ! 

— Epitalul soțului meu. 

— Cum de poţi să-mi vorbeşti astfel ? întrebă Chris- 
tine, încercînd să se stăpînească, să-și învingă umilinţa şi 
repulsia. N-a fost vina mea... vreau să spun că el... eu n-am 
fost singura... El întotdeauna își imagina... 

— Căuta întotdeauna femeia ? Da, bănuiesc că ăştia 
sînt artiştii. Dar a fost convins că a găsit-o atunci cînd 
te-a găsit pe tine. Nu mi-a ascuns asta niciodată. Ţi-a şi 
spus asta, nu-i așa ? Ţi-a spus că nu poate trăi fără tine ? 
Numai că tu nu l-ai crezut... 

Christine se prăbuşi din nou. ; 

Doar aceste ultime cuvinte ajunseseră pînă la ea. „Nu 
l-ai crezut...“ Dat oare, în adincul ființei ei, nu îl ere- 
zuse ? Nu simțise ea, de-a lungul acelor ore chinuitoare 
din Havre, că ceea ce îi spunea el era adevărat, și nu-şi 
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dă EA Ki y A S : is 
aaee sa seama că de fapt viaţa lui începuse să se surpe 
Ş gura ei grijă n-a fost să fugă mai înainte ca ruinele 


să se prăbușească și asupra ei ? Noaptea trecută soțul ei - 


îi spusese că s-a întors acolo unde îi era locul ; dar dacă 
ideea responsabilități umane ar fi însemnat ceva, jedal 
nE fi fost mai degrabă în camera aceea sordidă de 
otel în care un bărbat stătea cu fața îngropată în miini 
fiindcă nu era în stare să se uite cum se închide uşa în 
urma 'ei, pentru totdeauna ? i 
— Ce să fac... ce pot să fac ? izbucni ea cu disperare. 
Pre Lithgow interpretă strigătul ca o întrebare 
z= Ce să faci ? Pentru mine... adică ? Uitasem tocmai 
pentru ce am venit. În legătură cu tablourile lui... Trè- 
buie deja să mă gindesc la aşa ceva. Avocaţii spun că 
trebuie... ştii cumva unde sînt sau ce-a făcut cu ele ? Ţi-a 
dat vreunul să-l aduci acasă ? Lumea zice că moarte: l i 
ingrozitoare... va stimula vinzarea... Trebuie să pir 
desc la copii. Nu mă gindesc în nici un PET . ai 
adăugă sa, cu capul plecat, pălind sub tenul ei iapa 
Am încercat să scap de ruine şi iată-le cum se răb 
sese asupră-mi, se gîndi Christine privind în gol pa “i A 
clipă nu putu să-şi aducă aminte nimic despre iai 
sli peria i se limpezi și îi spuse adresa naii ariei 
aris la care Jeff îi spusese că lăsase niste A i 
speranţa ca” acesta să i le vindă. Fusese firii îşi 
aduse ea aminte, pentru că nu mai avea pici ua tad să 
trimită copiilor, sperase ca prietenul lui să reuşească să 
scoată citeva sute de franci pe tablouri. Ingăimă adresa 
pe care doamna Lithgow şi-o notă cu grijă pe dosul t 
legramei de adio a soțului ei. Nu era pia căruia să-i 
tă nici măcar de așa ceva, presupust Christine. Apoi 
Soe Lithgow împinse telegrama la loc, în poșeta jer- 
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— Ei bine, bănuiesc că noi două nu mai avem nimic 
altceva să ne spunem. 

„Numai că acum ştiu cit de mult l-am iubit“ fu cît 
pe ce să rostească Christine, dar nu avu curajul. Se apropie 
cîţiva paşi şi întinse mîinile rugător. Văduva însă nu păru 
să le observe. 

— La revedere, rosti ea, traversînd țeapănă holul şi 
ieşi pe ușă. 

Christine făcu și ea cîţiva pași, iar apoi, cînd uşa se 
închise, se întoarse privind panoul cu „Bucuria...“ care 
se mai legăna încă, fără nici un sens, de balustrada scări- 
lor. Acum era convinsă că soţul ei ştiuse de moartea lui 
Jeff. Cum ar fi putut să nu știe? Chiar dacă n-ar fi un 
cititor atent şi conştiincios de ziare, casa a fost probabil 
asaltată de reporteri. Toţi cei din Stokesburg știau că eu 
fugise cu Lithgow, și deşi se strecuraseră neobservaţi pe 
vapor, zile în șir după aceea ziarele trimbițaseră aven- 
tura lor. Si, fireşte, omul pe care Devons îl expedia ama- 
bil, azi dimineaţă, era un jurnalist care venise să alle cum 
reacţionase la vestea sinuciderii, 

Da, au știut cu toţii acest lucru şi i l-au ascuns. Soţul 
ei, soacra şi Miss Bilk ; pînă și Martha şi bucătăreasa au 
ştiut. Ordinul lui Devons fusese ca la orizont să nu se 
ivească nici un nor ; şi aşa a fost. Se aşeză pe un scaun în 
holul alb şi strălucitor, cu covorul lui chinezesc ca scos 
din cutie, cu suportul de umbrele şi gravurile prinse în 
ramele lor curate de abanos. De acum înainte o va vedea 
mereu pe doamna Lithgow — 0 pată neagră în prag, 0 
fantomă agitată în mijlocul salonului. Da, Devons a ştiut. 
dar asta n-a însemnat nimic pentru el. Seninătatea lui şi 
buna dispoziţie nu erau simulate. De ce l-ar impresiona 
moartea lui Jeff ? Era tocmai rezolvarea providenţială a 

problemei. Nu-i dorea nici un rău bietului om, dar era 
cu siguranță mult mai simplu să nu-i mai stea în cale... 
şi-a spus, probabil, Devons. 


Christine ţișni în picioare cu o pornire energică. Tre-, 


buie să plece, să plece imediat din această atmosferă su- l 


focantă de îngăduință şi mărinimie, de tăinuire, ignoranță 
şi ipocrizie. Să plece, oriunde, acolo unde oamenii trăiesc, 
unde bărbaţi și femei se înfruntă, se iubesc, se urăsc şi 


apoi se regăsesc cu reînnoită pasiune. Dar mîna aceea 


care îi deschisese calea spre această lume era moartă, era 
deja înțepenită în mormint... „A fost înmormîntat ieri“, 
murmură ea. 

Martha intră în hol ducînd un vas cu flori proaspete 
și se îndreptă spre salon. Christine se ridică obosită. 

— Mai bine dă jos asta... florile s-au ofilit spuse ea 
arătînd inscripţia atîrnată de scări. Martha o privi sur- 
prinsă și uşor îndurerată. 

— Ah, doamnă... credeţi că domnul Ansley ar fi de 
acord ? El însuși a lucrat atit de mult la ea, și Miss Bilk, 
şi eu. Și domnul Chris ne-a ajutat... 

— Dă-o jos, ordonă ea, cu asprime. 

„Dar mai e băiatul“... se gindi, urcînd încet scările, 
în căutarea fiului ei. 


DIAGNOSTICUL 


„N-ai nici un motiv să te îngrijorezi, absolut nici unul“. 
„Fireşte că nu... toţi spun asta !* Paul Dorrance se înde- 
părtă de la masa de scris şi veni în dreptul ferestrei apar- 
iamentului său, situat la înălţime. Fereastra dădea spre 
sud, deasupra semețului New York ; dedesubt era Wall 
Street, centru și simbol evident al muncii sale de o viaţă. 
Respiră adînc și ușurat — căci sub neîncrederea de supra- 
față începea să se înfiripe o certitudine ascunsă. Cei doi 
medici excelenți, care tocmai fuseseră la el, îi spuseseră 
că în citeva luni va fi din nou sănătos, că temerile sale 
sumbre erau închipuiri și că nu trebuie decit să se lase 
de muncă pînă cînd se va restabili echilibrul între corp şi 
creier. Dorrance zimbi înțelegător şi murmură în sinea 
lui : „Impostori  nenorociţi. De parcă n-aş şti cum mă 
simt !* Și totușt cuvintele lor își croiră drum spre el în- 
cît, după nici un sfert de oră, minat de o dorinţă nesigură, 
se supuse ideii de reîntoarcere la viaţă. „Dumnezeule, mă 
simt într-adevăr mult mai bine, murmură el şi se întoarse 
spre birou amintindu-și că n-a luat micul dejun. Era pen- 
tru prima oară de luni de zile că își aducea aminte acest 
lucru. Apăsă pe soneria așezată lingă cotul său și cu un 
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zimbet aproape umil îi spuse servitorului că... în fine.’ 
da... doctorii au spus că trebuie să mănînce mai mult... 
Poate că un ou sau două cu cafea... da, cu slănină. Se foi 
nerăbdător pînă cînd i se aduse tava. 

După micul dejun aruncă o privire peste ziare cu ochiul 
calm al omului în faţa căruia comedia umană are toate 
şansele să se desfăşoare pentru încă mulţi ani. „In fond 
n-am de ce să mă grăbesc“, era gindul său semi-conștient. 
Versul acela care îl obsedase în ultima vreme : ,,Trăsura 
înaripată a timpului se apropie în grabă“ ! ; ajunse din nou 
în zona esteticii pure, acum cînd în cazul lui se părea că 
aripile trebuiau strînse. „Nu există nici un mo- 
tiv ca să nu atingi bătrînețea“. Era plăcut să auzi aşa 
ceva, la patruzeci și nouă de ani. Ce înţeleg ei prin bă- 
trîneţe, în zilele noastre ? Nu-și închipuise niciodată că ar 
trebui să-şi facă griji în privinţa asta ; acum începuse să 
se întrebe ce însemna termenul „bătrin“. Desigur că nu 
i se putea aplica lui; şi dacă într-un viitor îndepărtat 
avea să se metamorfozeze în chip misterios într-un om 
bâtrin — cum ar fi fost ? Dar aceste lucruri erau prea în- 
“depărtate ca să-și poată face o imagine clară și nu-i tul- 
burau imaginaţia. Acum, bătrineţea nu începe mai de- 
vreme de șaptezeci de ani; aproape în fiecare zi ziarele 
povestesc despre bătrîni plini de viaţă care își sărbăto- 
resc a o suta aniversare — uneori se și recăsătoresc. Dor- 
rance se pierdu în plăcuta meditaţie asupra creşterii lon- 
gevităţii rasei şi îşi aminti de figuri contemporane cu 
bunicii săi, infirmi şi fără dinţi, ai căror descendenţi mai 
erau încă sprinteni şi se hrăneau cu carne. 

După ce citi ziarele își mută cu plăcere gîndul la mul- 
tiplele posibilități de călătorie. Un om de afaceri căruia 
i s-a interzis să muncească nu poate să rămînă în New 


A 1 În original : “Time's wingèd chariot hurrying near“, vers 
din poezia To His Coy Mistress (Sfielnicei sale iubite) de Andrew 
Marvell (N.t.). 
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York. Denumiri care sugerau trindăvie şi haine de vară i 
se iviră în faţa ochilor — India, insulele Canare, Maroc... 
de ce nu Maroc, nu mai fusese niciodată ! Și de acolo ar 
putea s-o pornească în sus, spre Spania. Se ridică să ia 
o carte de pe raftul cu cărţile de călătorie — dar în timp 
ce o răsfoia, cuprins de o stare nepăsătoare de beatitu- 
dine, ceva îl făcu să se smulgă din visare. 

— Cred că ar trebui să-i spun și ei... gîndi el cu glas 
tare. T 

Bineînțeles că ar trebui să-i spună ; dar numai gîndul 
la aşa ceva provoca o avalanșă de complicații, obligații, 
explicații... Năvala lor îl făcu să-şi piardă aproape res- 
piraţia. Se sprijini de birou şi închise ochii. 

Dar, cu siguranţă, ea va înţelege. Doctorii au spus că 
se va însănătoşi — pentru ea era suficient. Va înţelege 
necesitatea plecării lui pe timp de cîteva luni, un an poate. 
Nu putea să vină cu el, asta era sigur ! Şi atunci pentru 
ce atita agitaţie? Treptat, insidios i se furişă in minte 
gindul — la început nu fusese decit o idee vagă — că 
ar putea să o lase să înțeleagă, cu multă blindeţe, că lu- 
crurile nu pot dura la nesfirșit, că un bărbat, la virsta sa 
și cu perspectiva însănătoșirii, ar putea pe bună dreptate 
să aibă idei proprii și planuri de viitor, s-ar putea gîndi la 
însurătoare ; cu o fată tinără ; copii; o casă la Vară... la 
asta îi zburau acum gîndurile așa cum mai înainte se 
întimplase cu călătoriile... E. 

Ei bine, între timp trebuie să-i aducă la cunoștință 
diagnosticul. Fusese teribil de îngrijorată în privința lui 
— ştia el —, deși tot timpul reușise să se țină atit de tare. 
(Era oare momentul — dictat de însănătoşirea sa — să 
mărturisească în şoaptă că uneori celebra ei „tărie“ îl căl- 
case pe nervi ?) Da, fusese greu pentru ea ; mai greu de- 
cît pentru oricine altcineva, — îi era dator cu acest lueru: 
să-i spună de îndată că totul era în regulă ; în ceea ce 
îl privea pe el. Şi în mărinimia ei superbă, nimic altceva 
nu va mai conta pentru ea — în primul moment. Bietul 


163 


copil ! li şi auzea glasul bucuros ! „Chiar... chiar, adevă- 
rat ? Amindoi au spus aşa ? Eşti sigur? Ah, fireşte, în- 
totdeauna am știut... nu ţi-am spus mereu ?* Draga de 
ea, avea dreptate ; dar el ştiuse tot timpul ce gîndea ea... 
Se întoarse spre birou şi luă telefonul. 

În acelaşi moment, privirea i se opri asupra unei foi 
de hîrtie ce se afla pe covor, la picioarele lui. Avea ochi 
buni : văzu imediat că pe antet era numele cunosentului 
specialist pe care propriul său doctor i-l prezentase în 
acea dimineaţă. Hirtia era probabil una din cele trei sau 
patru reţete pe care i le lăsaseră ; pesemne că o pală de 
vint iscată de uşă sau de fereastră o luase de pe masă, 
unde se aflau şi celelalte. Se opri și o ridică... 

Deci ăsta era adevărul. Pe hirtia asta de pe podea îi 
era scrisă propria soartă. Cei doi doctori își notaseră diag- 
nosticul, și uitaseră să-l pună în buzunar, la plecare. Îşi 
puseseră semnăturile ;. și data. Nu era nici o greșeală... 
Paul Dorrance rămase multă vreme cu hîrtia în faţa lui 
pe birou. 

Îşi propti bărbia în miini, închise ochii şi bijbiind în- 
cercă să-şi croiască drum prin întunericul fără margini... 

Orice, orice altceva în afara sunetelor şi imaginilor 
lumii de afară! Dacă ar fi avut destulă energie să se 
miște s-ar fi repezit să tragă perdelele şi în întunericul 
total s-ar fi cuibărit în fotoliu pînă cînd ar fi reușit să 
accepte cumva această nouă realitate. Ce altceva mai conta 
acum decît faptul că era sortit să moară ? Că aceşti doi 
licăloşi au ştiut asta şi l-au minţit ? Că după ce l-au min- 
iit în nepăsătoarea lor grabă profesională i-au aruncat în 
faţă condamnarea la moarte, uitind s-o ia cu ei, şi au lă- 
sat-o acolo, să se holbeze la el de pe podea ? 

Da, ar fi mai ușor de suportat într-o cameră complet 
întunecoasă din care au fost alungate toate imaginile și 
sunetele, tot ce-ar putea însemna viață. Dar efortul de a 
se ridica să tragă perdelele era prea mare. Era mai simplu 
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să stea în continuare acolo, în întunericul creat de apăsarea 
pumnilor săi pe pleoape. „Ei bine, domnul meu — așa 9 
să fie şi în mormint...” 

Da, dar dacă ar fi ştiut că mormîntul era acolo, atii 
de aproape, atit de cuprinzător, atît de infinite ori mai 
important şi mai real decit toate Heacurile pentru care 
omul îşi pierde ani de zile ; dacă i-ar fi spus cineva... ar 
fi făcut. multe lucruri altfel, ar fi judecat problemele din- 
tr-o perspectivă mai justă diseriminînd, selectînd, cîntă- 
rind... Nu ! De o mie de ori nu. Să fie înfrînt astfel ? Sä 
se îndrepte pe furiș spre mormint înainte ca acesta să-i 
[i fost săpat ? Prostia lui fusese faptul că n-a pătruns cu 
adevărat în viaţă, că întotdeauna a ales, a selectat, a cău- 
tat o perspectivă, a cîntărit — Dumnezeule ! Cînd abia de 
mai era timp să inştace viaţa, pînă nu se slarmă vasul 
în care se află, şi s-o înghită cită vreme mai e în stare 
de aşa ceva. 

În fine, nu avea nici un rost să se pîndească la trecut. 
Ceea ce făcuse răminea bun făcut: ceea ce nu făcuse 
trebuia lăsat eternității. Eternitate — ce însemna cyvin- 
tul ? Fiinţele efemere care orbecăie spre mormint de-a 
lungul scurtei lor vieţi, pot oare înţelege o fărîmă cît de 
mică din sensul acestui cuvînt ? Ce păcat, ce păcat ! Acesta 
cra sentimentul care se ridica la suprafaţa gîndurilor sale. 
Milă faţă de milioanele de orbi, milioane şi milioane care 
se cred fiinţe vii, așa cum se crezuse şi el, şi care deodată 
descoperă că sint morţi, aşa cum descoperise şi el ! Bieţi 
muritori, cu acea sămînţă de distrugere care i-a făcut 
frați — cât ar fi vrut să-i ajute şi cît suferea la gîndul că 
probabil adesea i-a rănit, măturindu-i din cale cu energia 
sa prostească. Cite alte vieţi nu consumase el pe par- 
cursul scurtei sale existenţe ! Şi ceea ce era mai rău, o fä- 
cuse fără să-și dea seama ! Bătrina doică care muncise ca 
o sclavă pentru el și pe care o găsise, după ani de zile, 
săracă, uitată de toți, aproape pe moarte... ei bine, pen- 
tru ea a făcut tot ce a putut. Și tînărul acela slăbuţ, din 
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biroul său, cu tusea lui enervantă, ar fi fost poate salvat 
dacă ar fi plecat mai repede. A încercat să reziste pînă la 
sfirşit pentru că avea o familie de întreţinut, firește ! Şi 
bătrînul contabil surd şi pe jumătate orb pe care Dor- 
rance îl moştenise de la tatăl său și care nici el n-a cerut 
să plece și au fost nevoiţi să-l ia cu binișorul.., ? 'Toate 
acestea formaseră materialul din care el, Paul Dorrance 
îşi construise existența lipsită de griji, îmbelșugată şi 
plină de succes. Dar, nu, ce prostie ! Fusese destul de onest, 
destul de bun de fiecare dată cînd descoperea care era 
greşeala ; numai că nu îi compătimise cu adevărat şi îşi 
considera datoriile lichidate atunci cind semna vreun cec 
sau dădea un telefon la Azilul incurabililor. Cît privește 
mila, acum înţelegea el — la naiba, vorbeşte ca într-un 
roman rusesc ! Prostii... prostii... fiecăruia îi vine rindul, 
mai devreme sau mai tirziu. Singurul mod de a schimba 
lumea este să stîrpești Moartea din ea. Și totuşi Moartea 
a fost întotdeauna acolo, şi acum era, la uşă, în cameră, 
lingă braţul său... era Moartea lui, un sfîrşit definitiv, 
propriu și numai al lui. Asta era! Îşi smulse faţa din 
miîiri. Erau umede. 

Soneria sună timid şi ușa se deschise în spatele său. 
O auzi pe servitoare spunînd : 

— Doamna Welwood. : 

Se ridică în picioare, clipind din ochi la contactul bru- 
tal cu lumina și viaţa. „Doamna Welwood“. Din nou 
lucrurile mergeau mai departe... din nou... Oamenii se 
comportau de parcă el n-ar fi fost condamnat... Uşa se 
închise, 

— Eleanor ! 

Ea se apropie grăbită. Cît de apropiaţi, de vii şi de 
tiranici păreau cu toţii ! Ea venea arareori pînă la el, de 
ce venise astăzi, se miră el abătut. 

— Ce s-a întîmplat ? Ai promis că mă suni la zece. 
Am sunat continuu. Mi s-a spus că nu răspunde nimeni, se 
bilbii ea. 7 
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Ah, da ; acum își amintea. Se uită la receptor. Era pe 
masă acolo unde îl trintise cînd privirea i se abătuse asu- 
pra acelei hirtii. Toate astea se întimplaseră în cealaltă 
viaţă — înainte... Ei bine, iat-o aici. Ce palidă părea, cu 
ploapele ușor umflate. Şi totuși atit de puternică și de 
sănătoasă, în mod atît de evident sănătoasă. Ciudat ! Si 
ea plinsese ! Instinctiv se întoarse și se aşeză între ea și- 
fereastră. 

— Draga mea, ce-i cu toată agitația asta ? începu el 
degajat. 

Ea. se îmbujoră ușor, șovăind de parcă ar fi descoperit 
că-i vinovată de ceva. 

— Păi, e aproape ora unu și mi-ai spus că urma să ai 
consulataţia la nouă. Și ai promis că... 

Da, firește, promisese. Lumina dură a dimineţii care 


“cădea pe chipul ei palid și pe buzele subţiri o făcea să 


pară cu douăzecei de ani mai bătrînă. Mai bătrînă ? În 
fond era trecută bine de patruzeci și nu fusese niciodată 
frumoasă. O considerase el vreodată frumoasă ? Biata 
Eleanor ! Biata de ea ! 

— Ei bine, e vina mea, recunoscu el. Cred că am te- 
lefonat cuiva — minţea ca să cîştige timp — și am uitat 
să pun receptorul în furcă. Uite-l unde stă. Sînt vinovat., 
li luă mîinile — cum tremurau — și o trase spre el, 

Aceasta era Eleanor Welwood, cea mai grea povară a 
conștiinței lui, de cincisprezece ani încoace. Așa cum stă- 
iea, ţinînd-o de miini, încercă să-și aducă aminte imagini 
ale începutului şi a propriei sale stări de spirit de atunci. 
Fusese fermecat ; dar niciodată pînă într-atît încît să vrea 
va ea să fie liberă, să se mărite cu el. Soţul ei era un tip 
destul de agreabil ; aparțineau cu toţii aceluiași mic grup 
social ; relaţia era extrem de plăcută, așa cum era. Şi Dor- 
rance avea pretextul mamei sale bătrîne şi infirme care 
locuia cu el și pe care nu o putea părăsi. În mod tacit se 
ințelegea că obiceiurile doamnei Dorrance nu trebuiau să 
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fie tulburate de vreo schimbare. Astfel că dragostea — în 
ceea ce îl privea — se răcise pe nesimţite (mai corect ar 
fi că se maturizase) transformîndu-se în prietenie ; și cînd, 
după moartea mamei sale, deveni liber, mai rămase to- 
tusi ca piedică convenabilă Horace Welwood. Horace Wel- 
wood nu murise ; dar, într-o zi, îi „permise“ — cum se 
spune — soţiei sale să divorțeze. Această veste îl costă 
pe Dorvance una sau două nopţi de nesomn. Doamna Wel- 
wood a obţinut divorțul discret, într-un stat îndepărtat, 
unde a găsit înțelegere. Adevărul e că Welwood a dat di- 
vorțul şi asta din cauza lui Paul Dorrance. Dorrance știa 
asta şi era conștient de faptul că doamna Dorrance știa 
că el ştie. Dar el a rămas de neclintit şi a reușit s-o facă 
și pe ea să-și domolească sentimentele ; și viaţa se scur- 
gea ca şi mai înainte, doar că de cînd cu divorţul putea 
s-o vadă mai uşor, putea s-o sune la telefon cînd avea 
chef. Şi au continuat să fie prieteni foarte apropiaţi. 

Adeseori se gîndise la toate astea cu o mulţumire cres- 
cîndă faţă de propria sa viclenie. Își păstrase libertatea, 
fidelitatea vechii sale iubiri — în măsura în care o do- 
rise el — și îşi dovedise sieşi că viaţa nu era nici pe jumă- 
tate atit de rea dacă știai cum s-o stăpîneşti. Aşa obiş- 
nuia el să gindească — și deodată, de vreo două trei 
ceasuri, începuse să judece lucrurile complet altfel si ceea 
ce i se păruse pînă atunci viclenie se dovedea acum a fi 
un egoism nemilos. 

Continuă să o privească de parcă ar fi trebuit să gă- 
sească pe chipul ei ceva esenţial. Văzu că buzele încep 
să-i tremure și că lacrimile îi erau încă pe pleoape iar tră- 
săturile i se estompau treptat sub un val de teamă și ne- 
încredere. „Asta o depăşeşte ! Acum nu va mai putea fi 
tare“, se gindi el cu satisfacţie inconștientă. În acel mo- 
ment era nevoie ca şi altcineva să simtă lovitura con- 
damnării sale așa cum o simţea el, să moară alături de el, 
cel puţin moral, de vreme ce el urma să moară. Și această 
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revelaţie ciudată pe care o trăi — această stranie pătiun- 
dere „dincolo“ de care devenise brusc conștient — îi ară- 
tase deja că majoritatea celor pe care îi ştia nu vor fi 
cituşi de puţin afectați de soarta lui — oricît de rău le-ar 
părea — şi vor rămîne netulburați în adîncul ființei lor, 
asa cum rămăsese şi el, pe vremea cînd era pe deplin 
sănătos şi cineva îi spusese : „Ah, bietul cutare, nu știai ? 
Doctorii spun că s-a terminat cu el“. 

Cu Eleanor era altceva. Așa cum stătea în faţa sa 
aproape că putea să urmărească, pe chipul ei palid și des- 
compus, linia propriei sale agonii, aproape că o și vedea 
cum ar fi arătat într-o bună zi ca văduva lui — văduva 
lui ! Biata de ea ! Măcar de ar fi fost, ca să-și poată ge- 
clara pe față dragostea și durerea și în văzul tuturor să-l 
jelească lîngă mormînt. Poate că asta era singura min- 
giiere pe care el mai era în stare să i-o ofere... sau poate 
ca i-o oferea lui. Căci mormîntul n-ar mai fi atit de rece 
dacă ar fi stropit cu lacrimi fierbinţi. La gîndul acesta își 
simţi propriile lacrimi și o trase pe Eleanor mai aproape. 
În acea clipă dorea în primul rînd s-o vadă cum ar arăta 
dacă ar fi cu adevărat fericită. Prietenul său, unicul său 
prieten! Va încerca acum să compenseze lipsa lui de afec- 
tiune din trecut ! 

— Eleanor... 

— N-ai de gînd să-mi spui ? îl imploră ea. 

— Da, fireşte. Numai că mai înainte vreau să-mi pro- 
miţi ceva... 

— Da... 

— Să faci ceea ce vreau eu... oricare ar fi acel lucru, 

Nu-și putea stăpini tremuratul miinilor deși el i Je 
ținea atit de strîns. Abia reuși să rostească. 

— Doar întotdeauna... 

— Vreau să te căsătoreşti cu mine, spuse el, încet. 

Tremuratul deveni și mai puternic iar apoi se potoli. 
Umbra îngrozitoarei spaime i se desprindea de pe chip la 
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fel cum umbra vieţii părăseşte faţa muribundului. Văzu 
cum sîngele îi colorează buzele şi obrajii. 

— Ah, Paul, deci veştile sînt bune ? 

Simţi .o strîngere de inimă văzindu-i ignoranţa. In fond 
ea era vie (și nu era vina ei), vie ca toţi ceilalți. 

— Nu te preocupa de veşti, acum, răspunse el plin de 
mărinimie murmurînd apoi către sine ; Sancta simplicitas ! 

Credea că o cerea în căsătorie fiindcă veștile erau bune, 


S-au căsătorit aproape imediat după aceea fără nici 
un fel de ceremonial. Starea șubredă a sănătăţii lui Dor- 
rance, care era deja cunoscută grupului său de prieteni 
apropiaţi, a fost un pretext suficient ca să grăbească și 
să simplifice ceremonia ; a doua zi cei doi s-au îmbarcat 
spre Franţa. ; 

Dorrance nu i-a mai văzut pe cei doi doctori care îi 
semnaseră condamnarea. I-a interzis lui Eleanor să aducă 
vorba despre diagnostic către el sau oricine altcineva. 

— Pentru Dumnezeu, să nu dramatizăm lucrurile, or- 
donă el ; și ea fu de acord. 

I-a arătat hîrtia imediat după ce ea i-a promis că se 
căsătoreşte cu el; și în timp ce o citea s-a grăbit să o 
anunțe că, fireşte, nu avea de gind să o silească să-şi țină 
promisiunea. 

— Am vrut doar să te aud spunînd „da“, explică el pe 
un ton atît de sincer emoţionat încît îl înșelă chiar și pe 
el. Era convins că ea nu va accepta propunerea lui de a 
rămîne liberă; dacă n-ar fi fost sigur n-ar fi îndrăznit 
să o facă. Căci acum înțelesese că trebuia să se căsă- 
torească cu ea ; pur și simplu nu era în stare să trăiască 
singur aceste ultime luni de zile. Pentru o clipă, în joacă, 
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acceptase ideea sentimentală că se căsătorea cu ea ca să 
achite o veche datorie, să o facă fericită înainte de a fi 
prea tîrziu ; dar această iluzie fu dusă la vale ca un pai de 
torentul temerilor sale ascunse. O nouă formă de egoism, 
mai crudă şi mai nerăbdătoare decit cealaltă, îi comanda 
acum cuvintele și gesturile — și el ştia asta. Se însura 
doar ca să pună o santinelă între el și-prezenţa aceea care 
il pindea din pragul ușii, minat de același instinct orb de 
conservare care în trecut îi făcea pe oameni să sacrifice 
viața sperind să îmbuneze astfel moartea. În tot acest 
timp, pină cînd inelul ajunse în degetul ei, el s-a temut, 
in mod inexplicabil, că ea îl va părăsi ; apoi cînd păşi pe 
stradă cu mina captivei agăţată de braţul său, trăi un sen- 
timent copleșitor de pace şi recunoștință. Oare asta în- 
semna că împreună vor fi în stare să înșele moartea ? 

Au acostat la Genova şi apoi au pornit-o fără grabă 
spre Alpii austrieci. Călătoria părea că-i prieşte lui Dor- 
rance, suporta oboseala mai bine decit s-ar fi așteptat; 
si îşi dădea seama că însoţitoarea lui atentă observase 
ameliorarea deşi se abţinea să insiste asupra acestui fapt. 
Mai întîi de toate nu fi prea veselă“, o preveni el, zim- 
bind uşor, în ziua în care o anunţase despre boala lui. 
Căsătoreşte-te cu mine dacă crezi că vei putea rezista ; 
dar nu încerca să mă faci să cred că o să mă însănătoşese“. 

Şi ea l-a ascultat întrutotul, avînd grijă ca el să aibă 
tot ce-i trebuie, scutindu-l de-orice oboseală şi agitaţie 
inutilă, servindu-l la masă ; astfel spinii călătoriei n-au: 
putut pătrunde dincolo de suprafaţa strălucitoare a vigi- 
lenţei ei. Tocmai acele calităţi care făcuseră din ea o 
amantă perfectă — știința de a se retrage în umbră și de 
a fi prezentă numai atunci cînd i-o cerea el — făceau din 
ea (trebuia să recunoască) o soţie perfectă pentru un bär- 
bat care a renunțat la orice și nu-face decit să-şi con- 
temple propriul sfîrșit. 
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Porniră spre Viena unde se afla un specialist celebru 
despre care se spunea că descoperise noi modalităţi de 
usurare a suferințelor cauzate de boala pe care o avea 
Dorrance, şi — deşi atit Dorrance cit şi soţia lui evitau cu 
grijă să pomenească de așa ceva —, uneori reușea chiar 
să frinze evoluţia bolii pentru o perioadă de timp. „Sint 
dator faţă de bietul copil să facem o încercare, comenta 
bolnavul încercînd să-și ascundă nerăbdarea febrilă de a 
se da pe mîna celebrului doctor. „Dacă vrea ea să-și tì- 
riie viaţa alături de un om pe jumătate mort de ce-aş 
împiedica-o ?“ se gîndea el încercînd să treacă în revistă 
posibilităţile optimiste pe care noul diagnostician ar fi 
putut să-și bazeze verdictul... „Firește, în ultima vreme 
am avut mai puţine dureri...“ își zicea el. 


S-au înţeles ca el să se ducă singur la doctor; soţia urma 
să-l aştepte la hotelul lor. „După aceea vii direct acasă. 
Iei un taxi, nu vii pe jos“, insista ea, trădîndu-și pentru 
prima oară nerăbdarea, „Ştie că orele sînt numărate şi 
nu suportă să piardă nici una“, se gîndi el, simțind cum i 
se urcă un nod în git și în timp ce se apleca să o sărute îşi 
imagina cum ar fi fost dacă, după întrevederea care îl 
aștepta și verdictul deja știut, s-ar fi întors la un hotel 
în care nu-l aștepta nimeni, ar fi intrat într-o cameră 
goală și ar fi rămas singur numai cu soarta sa. „„Copila 
mea, fireşte că o să iau un taxi“... 


Acum consultaţia a luat sfîrşit și el a coborit ce la ușa 
doctorului și a rămas singur în mijlocul serii de vară, pri- 
vind copacii care se întunecau în lumina lămpilor de pe 
stradă. Ce lucru divin este o seară de vară fie ea chiar pe 
străzile unui oraș aglomerat ! Se miră că nu mai simţise 
pînă atunci farmecul ei aparte. În vreme ce se iveau pri- 
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mele stele, printre copaci albastrul perlat al cerului deve- 
nea tot mai întunecat. Rămăsese acolo, fără să ştie cit era 
ceasul, uitindu-se uimit la oamenii care treceau grăbiţi 
încoace și încolo, pe trotuar, la maşinile care se scurgeau 
într-un flux continuu, la revărsarea tumultoasă a vieţii 
de oraș care, cu jumătate de oră mai înainte, i se păruse 
oprită pentru totdeauna. 

— Nu, e prea plăcut ; voi merge pe jos spuse el dez- 
meticindu-se și o porni în direcţia opusă hotelului său. 
„În fond, nu e nici o grabă. Ce oraș fermecător e Viena, 
cred că mi-ar place să locuiesc aici“, medita el în timp ce 
se plimba agale pe sub copaci. 


Cind în cele din urmă ajunse la hotel, se opri în fata 
ușii, întrebîndu-se : „Cum o să-i spun ?* Își dădu seama 
că pe tot parcursul celor două ore de plimbare, de cînd 
părăsise cabinetul doctorului, nu se gîndise la nimic, nu 
plănuise nimic, nici măcar nu-și imaginase nimic pentru 
viitor ci doar se lăsase absorbit în freamătul domol al vie- 
ţii din jur, asemeni unui călător obosit care, ajuns la ca- 
pătul călătoriei, se scufundă într-o baie caldă. Abia acum, 
în faţa treptelor, își dădu seama că avea viitorul în faţă 
şi înţelese că nu mai era capabil să se pregătească pentru 
întoarcerea la viaţă, aşa cum nu fusese pregătit nici pen- 
tru renunțarea la ea... „Numai de-ar reacţiona calm, fără 
prea mare agitaţie“, se înfioră el la gîndul că acele ape 
liniștite, în care era atit de minunat să te scufunzi, ar fi 
putut fi tulburate. 

— Diagnosticul celor din New York a fost o greşeală, 
o greșeală totală, începu el vehement dar se potoli văzînd 
pe chipul soţiei sale o expresie de împotrivire în faţa cu- 
vintelor lui. Sperase să nu fie prea emolivă... și acum, ce 
însemna asta ? Oare îl irita într-adevăr atitudinea ei 
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ealmă, pe care se chinuise desigur s-o adopte în timpul 
acestor lungi ore de aşteptare ? Rămase în picioare, ui- 
Hndu-se la ea. 

— Presupun că nu mă crezi ? zise și izbucni într-un 
ris nervos, lipsit de sens. 

Ea se apropie nerăbdătoare. 

— Te cred, fireşte că te cred! Şovăi parcă o clipă, 
apoi adăugă iute! N-am crezut niciodată celălalt diag- 
nostic, cel din New York. 

Rămase uitindu-se la ea uşor jignit de această nouă 
atitudine și de nuanța de reproș pe care o ascundea. Se 
simţi deodată umilit în ochii ei ca și cum retrospectiv ea 
il priva de nişte dfepturi. Dacă nu crezuse în celălalt diag- 
nostic, care o fi fost adevărata ei imagine despre el, în 
tot acest timp ? 

— Ah, n-ai crezut ? Şi pot să ştiu de ce ? Îşi auzi el 
nuanţa de sarcasm din voce. 

Ea izbucni într-un ris ușor care sună la fel de lipsit 
de sens ca şi al lui. 

— Nu ştiu. Cred că pur şi simplu n-am suportat ideea. 
N-am putut să accept că soarta e atit de crudă. 

— Mă bucur că neîncrederea asta ţi-a susținut mora- 
Jul, adăugă el ironie. 

Nici o lacrimă, nici o izbucnire de emoție, se gîndi el 
gi inima i se strînse din nou de parcă o supapă invizibilă 
s-ar fi deschis lăsînd să curgă din ea preaplinul vieții. 

— Oricum, ciudată treabă, mormăi el. 

— Ce e, dragule ? 

— Să fii din nou în viaţă. Nu sînt sigur că mai știu 
ce înseamnă asta. 

Ea se apropie și îl îmbrățișă cu sfială. 

— Vom încerca să aflăm împreună, dragul meu. 
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Acest minunat dar al vieții pe care doctorul vienez i 
l-a dat înapoi la fel de ușor precum colegii lui americani 
i-l luaseră, era pentru Dorrance ceva independent de per- 
soana lui, un fel de onoare, un rang oficial care i se acor- 
dase pe neașteptate: nu descoperise pînă atunci cit de 
total reuşise să se desprindă de fenomenul vieţii. Viaţa 
părea a fi un fel de tumoare pe care bisturiul chirurgului 
e extirpat-o, lăsîndu-l mutilat, în pragul netiinţei. În acest 
răstimp el îşi tot- spusese : „Peste cîteva săptămîni voi fi 
mort“. Nu ştiuse oare că era deja mort ? 

— Si acum ce facem, dragul meu ?'o auzi pe soție cum 
întreabă. Ce vrei ? i-ar place să ne întoarcem imediat 
acasă ? Vrei să trimit o telegramă ca să ni se aranjeze 
apartamentul ? O privi uluit, ranit de atita lipsă de intui- 
ție. Să se întoarcă la New York ? La vechiul stil de viaţă ? 
Își închipuia oare că aşa ceva e posibil, ba chiar simplu și 
natural ? Da, locul său modest pe care îl ocupase devenise 
acum inaccesibil ; se simţea definitiv izgonit din viaţă de 
parcă absenţa lui durase ani de zile. Şi cum adică „să se 
ducă acasă“ ? Fostul Paul Dorrance, care şi-a făcut testa- 
mentul, a lichidat afacerile, a demisionat din cluburi şi 
din funcţia de director, a pensionat toți servitorii bătrîni 
şi s-a “însurat cu fosta lui amantă — acel Dorrance eva 
mort, se grăbise să facă ultimul pas. Mort cu adevărat ; 
omul căruia doctorul i-a spus : „Cancer ? Nimic de felul 
acesta — nici urmă de el. Duceţi-vă acasă și spuneţi 
soţiei că în cîteva luni veţi fi la fel de sănătos ca oricare 
alt bărbat de cincizeci de ani“... acest nou Dorrance sănă- 
tos, odihnit şi însurat era un intrus căruia trebuia să i se 
traseze o nouă existență. Nu se putea lua nici o hotărire 
pină cînd nu ajungea să-l cunoască puțin mai bine pe acest 
nou Paul Dorrance. 

Conștient de faptul că soția lui asteaptă un răspuns, îi 
spuse : 
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— Ei, tipul ăsta poate să n-aibă deloc dreptate. Oricum, 
mai înţii vrea să mă due să fac un tratament, undeva... 
mi-am notat denumirea. După aceea, vom vedea... Dar 
n-ai vrea mai degrabă să călătorim vreun an... ? Ce zici 
de Africa de Sud sau India, pentru iarna viitoare ? sugeră 
el la întîmplare încercînd să-și aducă aminte de un loc pe 

glob cît mai departe de New York. 


IV 


Tratamentul a dat rezultate bune ; diagnosticul spe- 
cialistului vienez s-a dovedit a fi corect, și familia Dor- 
rance a sărbătorit evenimentul printr-un voiaj de doi ani 
în străinătate. Dar niciodată după aceea Dorrance n-a 
mai trăit un asemenea extaz total ca atunci cînd a părăsit 
cabinetul doctorului şi a păşit în lumina lămpilor de pe 
stradă. După aceea, chiar din momentul în care a intrat 
în hotel, a început efortul de readaptare ; și de atunci 
continuă. 


Cei doi călători, obosiţi de atita schimbare, s-au sta- 
bilit pentru cîteva luni la Florenţa, cuceriţi de o vilă cu 
arcade de pe un deal prejmuit cu chiparoși ; Paul Dorrance 
cel nou consideră că e de datoria lui să se liniștească și să 
se cultive, astfel că pentru o vreme cochetă cu ideea unei 
trîndăveli intelectuale. Dar se plictisi curînd de toate șan- 
scle care i se ofereau și consideră necesar să plece și să 
uite, în încordarea călătoriei, de propria sa incapacitate de 
asimilare şi reflectare. Și, mai înainte ca cei doi ani să se 
încheie, vechiul Paul Dorrance, care îşi asumase funcţia 
de purtător de cuvînt al celui nou, descoperi că formau de 
fapt una și aceeași persoană și că Dorrance cel autentic se 
afla acolo, neschimbat și de neschimbat, dornic să se în- 
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toarcă la vechile lui preocupări, deoarece era prea tirziu 
să se adapteze la altceva. Aşadar, apartamentul a fost des- 
chis și cei doi s-au întors la New York. 

Identitatea totală dintre vechiul şi noul Paul Dorrance 
s-a delinitivat pentru totdeauna, în prima seară a sosirii 
acasă. Iată-l din nou același om, în același decor în care 
cu doi ani în urmă, din același fotoliu, zărise la picioarele 
sale hirtia cu diagnosticul celor doi medici. Era tîrziu și 
camera se culundase în tăcere ; nici o urmă din realitatea 
exterioară nu pătrundea între el și acea viziune haluci- 
nantă. Aproape că zări hirtia pe podea și cu același gest, 
ca atunci, își acoperi privirile. Doi ani și nimic nu se schim- 
base — după atitea schimbări —, doar că nu mai trebuia 
să audă sunetul timid al soneriei, nu mai trebuia s-o vadă 
pe Eleanor Welwood în pragul ușii palidă și întrebătoare, 
Eleanor Welwood n-a sunat de data aceasta, avea propria 
ei cheie, nu mai era Eleanor Welwood ci Eleanor Dorrance 
şi dormea acum în fostul lui dormitor, plin deja cu obiecte 
femeiești, în timp ce al lui era înghesuit în camera strîmtă 
de oaspeţi. 

Da, aceasta era singura schimbare din viaţa lui: şi 
schimbarea camerelor cît de bine sugera acest lucru ! În 
timpul călătoriilor, chiar și după însănătoşirea lui Dor- 
rance, prezenţa soţiei sale a fost ca un acompaniament du- 
ios de muzică, ca un decor pictat pentru momentele de ră- 
gaz ale covalescenţei ; acum, cînd aproape că apucase- pe 
făgașul familiar al vechilor obiceiuri şi relaţii, se simţea 
de parcă ea ar fi început să se extindă deja și să-l inghe- 
suie pe el într-un colţ. Încerca să se convingă că nu-i pasă 
de cameră şi totuşi simţea o undă de regret după razele 
piezişe ale soarelui de iarnă care nu pătrundeau niciodată 
în camera de oaspeţi. Îi păsa doar de un singur lucru 
acum, de faptul că soarta își bătuse atit de tare joc de 
el. El, Paul Dorrance cel ajuns în floarea vîrstei, plin de 
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sănătate şi vigoare, nu intenţionase niciodată să ia de soție 
o femeie ştearsă pentru care de mult nu mai nutrea decît 
e afecţiune prietencască. Spectrul morții, ieşit din sînul 
existenţei sale lipsită de griji, a fost cel care l-a minat pe 
această cale greşită, lăsindu-l apoi să-și ispășească nesă- 
buinţa. 

Biata Eleanor ! Nu era vina ei dacă el și-a închipuit 
— într-o clipă de slăbiciune — că fericirea o va trans- 
forma. Sub schimbările de suprafaţă ea rămăsese aceeași: 
o insolitoare perfectă atita vreme cît el fusese bolnav și 
singur, și o povară inconștientă, acum cînd revenea ne- 
schimbat la o existenţă de care instinctul lui de conservare 
o ferise pînă atunci. De ce oare nu avusese încredere în 
acel instinct care îl avertizase că ea era potrivită pentru 
un interludiu sentimental, nu însă şi pentru monotonia 
nemiloasă a căsniciei. Da, pină și chipul ei dovedea acest 
lucru. Un profil atrăgător, desigur, și totuși nepotrivit cu 
restul feţei... 

Deodată Dorrance își aminti un alt chip, cel al unei 
fete pe care o întilnise la Cairo, cu o iarnă mai. înainte. 
Pusese izbit de frumuseţea ei tînără, văzuse prospeţimea 
de fruct a obrajilor, mişcările ușoare și viguroase ca ale 
unui animal, auzise risul ei plin şi chemător şi-i întilnise 
privirile stranii care îl cercetau pe sub pleoape. Cineva îi 
spusese : „A cerut-o în căsătorie un bărbat care ar fi putut 
să-i ofere totul ; dar l-a refuzat şi nimeni nu poate şti 
de ce...“ Dorrance ştia... De atunci ea i-a scris de mai multe 
ori dar el nu i-a răspuns. Și iată-l instalat din nou, în 
vechea rutină lipsită acum de orice savoare fără care însă 
nu putea trăi. „Mă întreb de ce mi-a fost așa de frică de 
moarte“, se gîndi el, apoi avu brusc revelaţia : „Prostule, 
ai fost mort tot timpul. Primul diagnostic a fost corect. 
Numai că din greșeală s-au referit la aspectul fizic“. A 
doua zi își croi cu durere drum pe fostul făgaș. 
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„Vreo doi ani mai tirziu, într-o seară, în timp ce des- 
caii uşa, Paul Dorrance îşi spuse fără entuziasm : Poate 
EET ar trebui să plecăm undeva, să facem o 

Nimic altceva nu-l îngrozea mai mult decit o schim- 
bare. Era sătul de atita neprevăzut ; nici nu-i priise. Acum 
că se așezase din nou în matca lui, nu-și dorea altceva 
decît să rămină acolo. Cind veneasyara “trebuia să facă 
un efort ca să renunțe la deprinderile newyorkeze Rep 
plece cu soţia sa la mica lor proprietate de la țară Gîndwl 
că ar putea pleca undeva, Împreună, la mijlocul lui fe- 
bruarie, pur și simplu îl neliniștea. . 

În următoarele zece zile ea s-a luptat cu o bronșită 
gravă după care a urmat o gripă. Dar „s-a luptat“ nu pres 
este cuvîntul potrivit. Nu-și manifesta însă obișnuita ve- 
selie şi impulsivitate încît Dorrance, de pe poziţia supe- 
rioară a sănătăţii sale redobindite, era puţin mirat de 
lipsa ei de spirit. Nu trebuie să se dea bătută, o prevenea 
el cu blindeţe. „Și eu am fost într-o situaţie cu mult mai 
încordată și uită-te la mine acum. Nu te lăsa speriată de 
doctori“. Ea îi promise din nou, în acea dimineaţă, că va 
face întocmai și el plecă la birou fără să mai aştepte vizita 
medicului. Dar în timpul zilei începu să simtă într-un 
chip straniu prezenţa soţiei sale alături de el, de parcă ar 
fi avut nevoie de el, sau să-i spună ceva ; ajunse la con- 
cluzia că probabil știa că va trebui să meargă în sud și îi 
era teamă să-i spună. „Biata de ea, fireşte că vom mene 
dacă doctorul va spune că este într-adevăr necesar“. Nu 
făcuse el întotdeauna tot ce-a putut pentru ea ? Avea im- 
presia că erau căsătoriți de ani de zile și că în calitatea 
lui de soţ avea la activ un trecut lung și ireproșabil. Nici 

măcar nu răspunsese la scrisorile acelei fete... 
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Cînd deschise uşa apartamentului zări o femeie ciu- 
dată în uniformă de infirmieră care traversa holul. Simţi 
atunci atmosfera străină a locului, era o senzaţie unică şi 
copleșitoare, fără nici o legătură cu realitatea. Simţise 
aceeaşi atmosferă, cu toate implicaţiile ei sumbre, în ziua 
în care ridicase de pe jos diagnosticul de cancer. 

Infirmiera se opri în dreptul lui şi spuse ,„,pnieumo- 
nie“, apoi porni în grabă spre coridorul ce ducea la ca- 
mera soţiei sale. Doctorul urma să se întoarcă la ora nouă; 
servitorul îi spuse că lăsase un bilet în bibliotecă. Dor- 
rance ştia ce scria în bilet înainte de a-l deschide. Moar- 
tea cobora iarăşi asupra casei sale brusc, cu viteza unei 
păsări de pradă. De astă dată diagnosticul nu greșea. 

Infirmiera îi spuse că poate intra pentru un minut ; 
nu trebuie însă să stea prea mult fiindcă nu-i plăcea tem- 
peratura care se ridica... ; acolo, între pernele albe ca varul, 
în lumina difuză și verzuie a camerei, zări chipul soţiei 
sale. Ceea ce l-a izbit în primul rind a fost felul în care 
se micşorase şi se îngustase, după citeva ore de febră ; 
deşi se zărea un zimbet abia perceptibil, nu mai era nici 
urmă din expresia iluminată cu care era întimpinat de 
obicei. Îşi aduse aminte cum odată, întilnind această lu- 
mină, protestase în sinea lui. „Mi-aş dori din tot-sufletul 
să nu mai aștearnă un covor roșu în cale de fiecare dată, 
cînd îmi fac apariţia...“, mai tirziu s-a ruşinat de gindul 
lui. Nu îl stînjenise niciodată cu vreo manifestare a senti- 
mentelor ei, în public ; acea iluminare ascunsă nu putea 
fi văzută de cei din jur iar enervarea lui se datora doar 
faptului că știa că există. „Nu vreau să fiu luna şi soarele 
nimănui“, îşi spunea el. Acum însă ea îl privea cu o ex- 
presie nouă, aproape critică. „S-ar putea să nu mă recu- 
noască ?*, fu primul lui gînd. Dar privirile ei se întilniră 
cu ale lui cu o sclipire de recunoaștere și înţelese că ea 
era acum închisă într-o lume numai a ei, definitivă şi in- 


dependentă de a lui. 


— Vă rog, acum... îi reaminti infirmiera ; ascultător, 
Dorrance se furişă afară din cameră. 

A doua zi se simţi o ușoară ameliorare ; doctorii erau 
optimişti ; infirmiera de dimineaţă zise : 

— Numai de-ar continua aşa... 

Cînd Dorrance deschise ușa canrerei se gîndi : 

— Numai de-ar semăna mai mult cu ea... 

Dar ea nu semănă. Se afla în continuare în lumea nouă 
şi necomunicativă pe care el o recunoscu imediat ca fiind 
cea în care îşi petrecuse el acele luni în care credea că va 
muri. „În fond, n-am murit“ își aminti el ; dar asta nu-l 
consolă, căci ştia exact ce simţea soţia lui, el încercase să 
treacă această barieră care o izola pe ea de viaţă. „Adevă- 
rul e că omul nu moare doar o singură dată“, medită el, 
conştient de faptul că el murise deja și amintirea acelei 
experienţe, reînviată acum, îl făcea să simtă un fior de 
gheaţă. Numai de-ar fi putut s-o ajute, s-o facă să înţe- 
leagă ! Dar bariera era acolo, acea barieră transparentă 
dincolo de care lucrurile arătau cu totul altfel. Şi acum el 
era în spatele ei. 

Îşi aduse apoi aminte cum în singurătatea sa tînjise 
după fiinţele ce se allau în zona cealaltă, îndepărtată a 
vieţii ; simţi pentru.ea același val de milă ca atunci cînd 
se crezuse pe moarte și înţelese ce chin avea să însemne 
moartea lui pentru ea. 


În ziua aceea i s-a permis să stea cinci minute, a doua, 


zi zece. Starea ei era din ce în ce mai bună și doctorii ar fi 
fost pe deplin mulțumiți dacă inima ei n-ar fi dat semne 
de slăbiciune. Totuși, din punct de vedere medical, este 
destul de uşor să tratezi inima ; lui Dorrance deja i se 
părea că s-a mai înzdrăvenit. : 

În scurt timp ameliorarea fu atit de evidentă încît doc- 
torul nu avu nimic împotrivă ca el să stea lîngă ça o oră 
sau două : infirmiera ieşise puţin şi lui Dorrance i s-a 


181 


permis să-i citească bolnavei ziarul de dimineaţă. Însă 
cind l-a luat, soţia lui a întins mîna spre el zicînd : 

— Nu... vreau să-ţi vorbesc. 

El îi zimbi, și zîmbetul lui îl întilni pe al ei. Părea să 
fi găsit o fisură în zidul dintre ei prin care să se poată 
strecura afară, spre el. 

— Draga mea, n-o să te obosească ? 

— Nu știu. Poate. Așteaptă puţin, apoi zise. Ştii am 
vorbit cu tine în tot acest timp... 

Ştia, știa asta ! Durerile ei l-au străbătut și pe el! 

— Dar, draga mea, dacă ridici vocea... 

Ea zimbi neîncrezătoare, cu zimbetul acela îndepăr- 
tat, din spatele zidului, pe care îl simţise atit de des pe 
propriile lui buze. Deși putea ajunge pină la el, linia des- 
părţitoare exista totuși și privirile ei le întilniră pe ale 
lui cu un aer de înţelepciune obosită. ; £ 

— Nu e nici o grabă, protestă el. De ce să nu aştepţi 
o zi două ? Încearcă să stai acolo și nici să nu te gindești. 

— Să nu mă gindesc! zise ea ridicindu-se slăbită 
într-un cot. Vreau să gindesc în fiecare minut, în fiecare 
secundă. Vreau să retrăiesc totul zi de zi pină la ultima se- 
cundă de timp... 

— Timp ? Va fi o groază de timp ! 

... a . a e NA . 

Ea se sprijinise în continuare în cot cu privirile ei stră- 
lucitoare aţintite asupra lui. Nu părea să audă ce-i spune; 
atenţia i se concentrase asupra unei imagini neştiute 5 
simțea că el era doar pretextul. 

— Ei bine, exclamă ea brusc înfierbintată, a meritat 
întotdeauna, am știut asta... 

j — Ce a meritat? o întrebă Dorrance aplecîndu-se 
spre ea. 

Ea se prăbuși însă la loc, cu ochii închiși şi rămase 
acolo scufundată în perne, pierdută în neființă, un simplu 
obiect alături de mobila din cameră. Dorrance aşteptă 8 
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clipă, abia înțelegind schimbarea, apoi sări în picioare, 
sună, chemă și imediat medicii intrară în acţiune, aerul se 
umplu de eter și camtor, telefonul zbirniia ; în cameră 
domnea dezordinea morţii şi Dorrance ştia că nu va putea 
sti niciodată ce anume credea ea că meritase... 


YI 


Stătea în bibliotecă şi aştepta. Ce aştepta ? Pentru el 
viaţa se termina acum, odată cu moartea ei. Un fel de 
nervozitate nefirească îl ţinuse în picioare pînă după în- 
mormîntare. Acum nu-i mai rămînea nimic decit să par- 
curgă iarăși şi iarăși acele ultime zile. Fiecare amănunt 
devenea în faţa ochilor săi un adevăr dureros. Unul din 
cele mai vii era apariţia în camera bolnavei a doctorului 
care semnase cîndva, alături de specialistul în cancer, 
diagnosticul bolii lui Dorrance. Fireşte că din acea zi Dor- 
rance nu-l mai consultase niciodată ; și şansa a făcut ca 
ei să nu se mai întilnească de atunci. Dar doctorul pe 
care l-au solicitat cu ocazia ultimului atac de inimă al lui 
Eleanor, fără să-l mai înştiinţeze pe Dorrance, l-a chemat 
şi pe colegul său. Acesta avea o reputaţie foarte bună 
(ideea îl făcu pe Dorrance să zimbească) ; de fapt ce mai 
conta ? La ora aceea ştiau cu toţii — infirmierele, doctorii 
şi în primul rînd Dorrance — că nu mai era nimic altceva 
de făcut decît să-i uşureze suferinţele ultimelor ore. 
Întilnirea cu fostul său doctor nu-i stîrni nici un resen- 
timent ; abia dacă îl miră. 

Dar doctorul nu uitase că el şi fostul lui pacient fuse- 
seră vechi prieteni ; astfel încît a doua zi după înmormin- 
tare, seara, tîrziu, se gîndi că s-ar cuveni să sune la uşa 
lui Dorrance și să-și prezinte condoleanţele. Doyrance 
rămase uimit în faţa ușii, enervat la început de vizita ne- 
dorită dar se gîndi ușurat că va putea să se elibereze o 
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clipă din strînsoarea propriilor sale ginduri care îl ar- 
deau ca un fier înroști. 

„Individul e un prost dar poate îmi va da ceva care să 
mă facă să dorm...” își zise. 


Cei doi se așezară și doctorul începu să vorbească cu 
duioșie despre Eleanor. O cunoștea de mulţi ani. deşi nu 
profesional. li vorbi de bunătatea și dărnicia ei. Dorrance, 
căruia îi displăcea să-i audă pe alţii vorbind despre ea, 
şi mai ales pe acest om, se trezi că ascultă aceste amintiri 
cu o curiozitate avidă. Nu simţea nevoia să i se vorbească 
despre bunătatea și devotamentul ei — și totuşi, pe mo- 
ment, o astfel de laudă îi plăcu. Astfel că începu şi el să 
vorbească ; nu însă fără un imbold ascuns de răzbunare și 
dorința de a-l face pe doctor să sufere pentru urmările 
gafei sale din trecut. 

-— Întotdeauna punea prea mult suflet. Asta era neca- 
zul. Nimeni nu știe asta mai bine decît mine. Nu și-a mai 
revenit niciodată complet după lunile de spaimă și grijă 
pentru mine pe care le-a trăit din cauza dumitale. 

Nu avusese de gind să spună nimic de genul acesta, dar, 
în timp ce vorbea, cuvintele lui aprinseseră din nou re- 
volta pe care el o crezuse stinsă. Îi iertase pe cei doi doc- 
tori, în ceea ce-l privea pe el, dar brusc își dădu seama 
că nu-i poate ierta din cauza lui Eleanor și în furia lui do- 
rea să le spună acest lucru. 

— Diagnosticul acela al dumitale aproape a ucis-o, în 
vreme ce pe mine nu, încheie el sardonic. 

Doctorul asistase la această izbucnire cu o vădită ex- 
presie de uimire. În existența aglomerată a unui medic 
celebru mai era oare loc să-și amintească de un diagnostic 
greșit ? Văzînd că nu-și aminteşte, Dorrance continuă cu 
enervare crescîndă : 

— A ucis-o socul..., acum îmi dau seama 
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— Diagnostic..., ce diagnostic? ingină doctorul, pierdut. 

— Văd că nu vă amintiţi. 

— Ei bine, nu ; cel puţin pentru moment. 

— Atunci o să vă aduc eu aminte. Acum patru sau 
cinci ani aţi venit să mă consultaţi împreună cu un spe- 
cialist în cancer şi la plecare unul din voi a scăpat din 
greşeală hirtia cu diagnosticul... 

— Ah, acela ? Chipul doctorului se lumină în semn 
de aducere aminte. Bineînţeles ! Era diagnosticul unui 
biet individ pe care îl consultasem înainte de a veni la 
dumneata. Mi-aduc aminte. Soţia dumitale — pe atunci 
doamna Welwood, nu-i aşa ? — mi-a înapoiat hîrtia cîteva 
ceasuri mai tirziu. Mi se pare că mi-a spus că ai găsit-o 
după plecarea noastră și ai crezut că se referea la dum- 
neata. Amintirea îl făcu să ridă ușor. Noroc că am reușit să 
o linistesc imediat. Se rezemă confortabil în fotoliu și vocea 
îsi reluă tonalitatea de condoleanţe. A avut o viață fru- 
moasă soția dumitale. Aș fi dorit numai să fi fost în pu- 
terea noastră să i-o prelungim. Dar aceste cazuri de slă- 
biciune a inimii... trebuie să te convingi că măcar aţi avut 
parte de cîţiva ani fericiţi ; atit de mulţi dintre noi n-au 
parte nici măcar de atît. Doctorul se ridică și-i întinse 
mîna. 

— Te rog, stai o clipă, spuse Dorrance grăbit. Vreau 
să te întreb ceva. Creierul i se învirtea și nu-și putea 
aminti ce vroia să-i spună. Nu pot să dorm... începu el, 

— Da ? zise medicul arborind un aer prolesional și 
aruncă o privire rapidă la ceasul de mină. 

Dorrance îşi simţea gîtul uscat și mintea pustie. În- 
cercă din răsputeri să-și ordoneze gindurile și să le așeze 
într-o frază logică. ti 

— Da, nu-i vorba de somnul meu. Aliceva vroiam să-ţi 
spun : să înţeleg “de la dumneata că diagnosticul pe care 
l-ai pierdut la plecare nu se referea la mine ? 
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Doctorul se holbă la el. 

— Dumnezeule mare, firește că nu. N-ai avut nici- 
odată vreun simptom, Nu am spus atunci amindoi ? 

— Da, consimţi Dorrance în tăcere. 

— Oricum, chiar dacă nu ne-ai crezut, spaima a fost 
de scurtă durată continuă uşor în glumă doctorul ; şi din 
nou întinse mina, 

— Ah, stai, repetă Dorrance. Vroiam să te întreb în 
ce zi ai spus că soția mea ţi-a înapoiat diagnosticul ? Pre- 
babil nu-ţi amintești, 

Doctorul medită. 

— Ba, da. Acum mi-amintese totul. Chiar în ziua 
aceea. Am fost la dumneata dimineaţă, nu-i așa ? 

— Da, la ora nouă, zise Dorrance simțind din nou cum 
i se usucă gitul. 

— Ei bine, doamna Welwood a adus hirtia imediat, 
după aceea. 

— Şi crezi că era în aceeași zi ? (Dorrance se întreba 


de ce oare continua să insiste tocmai pe acest amănunt). . 


Doctorul aruncă din nou o privire spre ceas. 

— Sint sigur de asta. Mi-amintesc că era ziua mea de 
consultații şi că m-a prins la ora două, înainte de a-mi 
vedea primul pacient. Ne-am amuzat grozav de spaima 
pe care ai tras-o. 

— Înţeleg. 

— Soţia dumitale avea un ris minunat, continuă doe- 
torul cu o expresie melancolică, 

Urmă o pauză; Dorrance era conștient de faptul că 
musafirul îl privea cu nedumerire crescindă. Rise şi si 
uşor. 

— Credeam că poate asta a fost în ziua următoare. 
Oricum, aţi reuşit să mă speriaţi destul de tare. 


— Da. dar n-a durat mult, nu-i așa? Am rugat-o să 
te împace. Ştii, unor doctori grăbiţi li se mai întimplă ast- 
fe] de lucruri. Sper că te-a convins să ne ierți. i 

— Ah, da, răspunse Dorrance în timp ce-l conducea 
spre ieşire. i 

— Acum, în legătură cu somnul... doctorul se opri 
brusc în pragul ușii ca să-l întrebe. | i 

— Somnul ? Dorrance îl privi mirat. Ah, voi dormi 
foarte bine în noaptea asta, spuse el hotărîndu-se brusc, 
în timp ce închidea ușa în urma musafirului său. 


PIATRA DE ÎNCERCARE 


„Profesorul Joslin, despre care cititorii noștri știu fi- 
veşte că a început să scrie biografia doamnei Aubyn, ne 
roagă să anunţăm că va fi extrem de îndatorat oricăruia 
dintre prietenii celebrei scriitoare care îi va furniza infor- 
maţii cu privire la perioada anterioară sosirii ei în An- 
glia. Doamna Aubyn avea atît de puțini prieteni apropiaţi 
ŞI în consecință coresponda atit de rar, încît scrisorile se 
vor dovedi deosebit de valoroase. Adresa profesorului 
Joslin este : Augusta Gardens 10, Kensington, și dînsul ne 
roagă să facem precizarea că va restitui de îndată orice 
document care-i va fi încredinţat.“ 

Glennard puse jos ziarul Spectator și rămase uitîndu-se 
la toc, Clubul se aglomera, dar el încă mai era singur în 
micul salon, cu perspectiva lui întunecată către imaginea 
brăzdată de ploaie a bulevardului Fifth Avenue. Totul era 
mohorît şi sumbru, iar cu o clipă mai înainte plictiseala 
îi fusese pe nedrept tulburată de un sentiment de tristeţe, 
la gindul că, în curind, după cum evoluau lucrurile. va 
trebui să renunţe pînă și la privilegiul jalnic de a se plic- 
tisi între acei patru pereți, Asta nu pentru că i-ar fi păsat 
prea mult de club, dar posibilitatea, chiar îndepărtată, de 
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a fi nevoit să renunțe la el i se părea în acel moment 
— poate tocmai din cauza depărtării şi lipsei de semnifi- 
caţie a faptului — un simbol al renunţărilor sale care 
sporeau ; al acelei continue decăderi care-i reducea trep- 
tat existenţa la problema concretă a supravieţuirii. Toc- 
mai inutilitatea atitor expediente şi privaţiuni care se tot 
înmulțeau je făcea să pară nedemne de o atitudine su- 
perioară — și-i dădea sentimentul că oricit de repede le-ar 
fi eliminat, orizontul lui înseninat tot nu avea să-i apro- 
pie cu nimic țelul către care tindea. Să renunţi la orice 
ca să te căsătoreşti cu femeia iubită e mai ușor decit să 
renunţi la orice şi.să rămii totuși departe de un astfel 
de deznodămînt. } ; 

Prin ușa deschisă îl zări pe tînărul Hollingsworth ri- 
diciridu-se cu un căscat, după ce se consolase fără efect 
cu un brandy cu sifon, și deplasindu-și către fereastră 
persoana-i inutilă. Glennard îi urmări traseul cu un ochi 
dispreţuitor. Era atît de tipic pentru Hollingsworth să se 
ridice şi să se uite pe fereastră tocmai atunci cînd se în- 
tunecă prea tare ca să mai poţi vedea ceva ! Era un om 
destul de bogat ca să facă ce-i place — dacă era posibil 
să-i placă ceva — fiind scutit de orice fel de realizare, 
datorită propriei sale prostii ; iar la numai cîțiva pași de 
el se afla Glennard, care vroia doar să aibă o haină ca 
lumea pe el şi un acoperiș deasupra capului pentru fe- 
meia pe care o iubește ; Glennard, care nădușise și tru- 
dise, privîndu-se de cea mai mică ocazie pe care zelul 
său ar fi transformat-o într-un regat, stătea nefericit, 
gindindu-se că în situaţia lui, chiar dacă se retrăgea din 
club şi renunţa la ţigări și la duminicile petrecute în alara 
oraşului tot n-ar fi realizat mare lucru. 

Ziarul îi alunecă la picioare și, cum se aplecă să-l ri- 
dice, privirile îi căzură iarăși pe paragraful adresat prie- 
tenilor doamnei Aubyn. Prima dată îl citise fără să-i dea 
prea mare atenţie : numele ei fusese atît de mult timp 
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de domeniul publie incit ochiul lui trecuse pe deasupra 
impasibil, așa cum mulţimea trece grăbită pe lingă un 
` monument cunoscut fără să-i arunce măcar o privire. 

„Informaţii cu privire la perioada anterioară sosirii 
ei în Anglia...“ Cuvintele i-o aduseră în minte. O văzu din 
nou aşa cum arătase la prima lor întilnire, biată femeie 
plină de har, cu chipul prelung și palid, priviri mioape, 
imblinzite doar de graţia tinereţii și-a lipsei de experi- 
enţă, — era încă de pe atunci atit de incapabilă să-și re- 
țină pornirile. Fireşte, atunci cind vorbea era minunată, 
chiar mai minunată — cel puţin după părerea lui Glen- 
nard — decit avea să fie mai tirziu, cînd conștiința cuvin- 
telor memorabile avea să. înlăture farmecul intimităţii din 
comentariile ei cele mai personale. În aceste prime zile 
apreape .că se îndrăgostise de ea ; deşi, chiar și atunci, 
sentimentele lui exi. tau doar cînd și le exprima. Mai tîr- 
ziu, cind numai ideea de a fi iubit de ea ar fi stirnit ima- 
ginaţia oricărui bărbat, repulsia fizică înăbuşise în mod 
inexplicabil atracţia intelectuală, astfel încît ultimii ani 
fuseseră pentru amindoi o agonie a unor porniri contrare. 
Chiar şi acum, cînd răscolind printre hirtii vechi, mina 
lui dăduse peste scrisorile ei, atingerea lor îl umpluse de 
o tristeţe mută. 

„Avea atit de puţini prieteni apropiaţi... încît scrisorile 
se vor dovedi deosebit de valoroase“. „Atit de puţini prie- 
teni apropiaţi !* Ani de zile nu avusese decit unul ; unul 
care în ultimii ani o răsplătise pentru minunatele ei pa- 
gini, tragicr.e ei efuziuni de dragoste, de umilinţe și jer- 
tare cu cileva fraze sumare, cu care de obicei bărbații scapă 
de cele mai vulgare insistențe amoroase. Se comportase ca 
o brută, în ciuda firii sale, iar acum, cînd amintirea chipu- 
lui ei : mai ștersese, păstrînd vie doar vocea şi Vor- 
bele ei, se înturia la gîndul propriei sale nepotriviri, ne- 
putinței sale prostești de a se ridica la înălțimea pasiunii 
ei. Egoismul lui nu era de natura celui care își satisface 
vanitatea în aventură. Faptul de a fi iubit de cea mai stră- 
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lucitoare femeie a timpului şi de a nu fi în stare să o iu- 
bească, i se părea acum, cînd se uita în urmă, o dovadă 
ridicolă a propriilor sale limite ; la afecțiunea plină de 
remușcări pentru memoria ei se adăuga un sentiment de 
ciudă față de ea pentru că îi oferise o dată pentru tot- 
deauna măsura capacităţilor sale emoționale. Cu toate aces- 
tea, nu obişnuia prea des să-și examineze astfel trecutul. 
Publicul o luase în primire pe doamna Aubyn și-i ușurase 
lui umerii de povară. Era ceva prostesc în atitudinea asta 
de scuză sentimentală faţă de o amintire devenită aproape 
clasică : să-ți reproşezi faptul că nu ai iubit-o pe Mar- 


garet Aubyn este de parcă ai fi descoperit că eşti inca- 


pabil să admiri pe Venus din Millo. Îl privea cum se auto- 
flagelează, ironică, din colţul rece al celebrităţii ei... 3 

Numai cind a dat peste nişte lucruri care îi aparținu- 
seră ei l-a năpădit brusc acel vechi sentiment, acea pornire 
ciudată, duală, care îl atrăgea înspre vocea ei dar îl înde- 
părta de mina ei ; chiar și acum, după atita timp, zărind 
lucruri pe care ea le atinsese, inima îi zvicnea dureros. 
În ultima vreme se întîmpla rar acest lucru. Micile ei ca- 
douri dispăruseră unul după altul din camera lui, iar scri- 
sorile ei, păstrate dintr-o vanitate nerecunoscută, îi că- 
deau arareori în mînă. 

„Scrisorile se vor dovedi deosebit de preţioase“... Seri- 
sorile ei ! Avea probabil citeva sute... destul ca să umpli 
un volum. Uneori i se părea că soseau cu fiecare poștă... 
cind venea acasă obișnuia să evite să se uite la cutia poş- 
tală — dar scrisul ei țîşnea parcă spre el în clipa în care 
băga cheia în uşă. i 

Se ridică și trecu în camera de alături. Hollingsworth 
se îndepărtă leneş de la fereastră și se alătură unui grup 
vesel și nepăsător ; le explică în cîteva fraze bilbiite — de 
parcă ei se străduiau să contureze o idee fundamentală — 
ce pacoste era să trăieşti într-o văgăună cu o climă bles- 
temată „ca asta“, din care trebuie să te smulai încă dia 
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februarie, chiar şi fără nici o altă posibilitate de a-ţi în- 
drepta iahtul decit spre cealaltă văgăună pustie : Riviera 
franceză. Glennard se -apropie de un alt grup, unde un 


glas complet diferit de vocea inexpresivă a lui Hollings- . 


worth domina cercul de ascultători apatici. 

— Veniţi să-l ascultați pe Dinslow ‘vorbind despre in- 
venția lui : intrarea liberă, spuse unul din ei cu falsă 
resemnare: 

Dinslow îi aruncă lui Glennard zîmbetul lui bătăios 
şi obraznic. 3 

— Mai daţi-i încă șase luni şi va vorbi singur. Acum 
abia dacă a prins glas — declară el. 

— Poate să spună tata ? Întrebă un altul. 

Zimbetul lui Dinslow se lăţi. 

— De acum într-un an o să fii al naibii de bucuros 
să-i spui tu tată. Va fi în stare să te umple de bani. Staţi, 
numai să vă explic... 

Glennard se îndepărtă grăbit. Toţi membrii clubului 
— în afara celor implicaţi în afacere — erau „plictisiţi“ 
de invenţia lui Dinslow, dar nici unul atit de tare ca Glen- 
nard, care, cunoscindu-i valoarea, o și vedea trecută în 
catalogul deprimant al ocaziilor pierdute. Relațiile din- 
ire cei doi fuseseră întotdeauna de prietenie, idr propune- 
rea lui Dinslow de a-i oferi o poziție avantajoasă în această 
afacere îi dădea lui Glennard senzația că de acum înainte 
norocul nu-i va mai ieşi. niciodată în cale. Ciţiva dintre 
bărbaţii care rămăseseră să asculte erau deja în ţinută de 
scară, alții plecaseră spre casă ca să se schimbe ; într-un 
acces neobișnuit de umilință Glennard își spuse că dacă 
mai zăbovea puţin, putea nutri speranţa jalnică de a îi 
invitat la cină de vreunul dintre ei. Domnișoara Trent îi 
spusese că în seara aceea urma să se ducă la operă cu mă- 
tuşa ei bogată ; și dacă el ar avea norocul să prindă o in- 
vitaţie la cină, ar putea s-o însoțească acolo fără alte chel- 
îmieli. E 
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Se plimba prin cameră, poposind ici şi colo şi încercînd 
să pară interesat, dar deși cei din jur îl salutau afabili 
nimeni nu-l invita la masă. Fireşte că toţi aveau aranja- 
mente, acești bărbați care își puteau permite să-și plă- 
tească cina și nu erau nevoiți să vîneze invitații aşa cum un 
cerșetor scotocește prin coșurile de gunoi ! În timp ce Hol- 
lingswarth părăsea cercul care se micșdra, un tînăr admi- 
rator îl strigă : 

— Holly, hai să cinăm ! 

Hollingsworth întoarse spre el o figură aspră care pă- 
rea reversul unei suprafețe finisate. 

ST Îmi pare rău, nu pot. Mă duc la un banchet neno- 
rocit. 

Glennard se lăsă într-un fotoliu. De ce să se ducă acasă, 
pe ploaie, să se schimbe ? Era o prostie să ia taxiul spre 
operă, de fapt era o prostie să se ducă, oricum. Întîlnirile 
sale cu Alexa Trent erau totodată necinstite faţă de ea şi 
descurajante pentru el. De vreme ce nu putea să se însoare 
cu ea, era timpul să se dea deoparte și să ofere şansa al- 
tuia mai bun — admise ironic în sinea lui că dacă te gîn- 
deai la avantaje, cel care se potrivea era Hollingsworth. 
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r Cină de unul singur şi o porni prin ploaie spre casă. 
Cind ajunse pe Fifth Avenue privirea îi fu atrasă de gea- 
murile ude ale mașinilor ce se îndreptau spre operă și 
coti pe prima stradă lăturalnică, enervat brusc de aceste 
privaţiuni meschine care zădărniceau orice pornire. Era 
ridicol că renunța la operă pentru motivul că trebuia să 
plătească şi nu pentru că s-ar fi putut plictisi acolo, 

În salonul său, cu acordul tacit al obiectelor din jur 
lumina lămpii cădea pe fotografia Alexei Trent, aşezată în 
rama obligatorie de argint și își aminti cu neplăcere că în 
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același loc tronase atita vreme portretul Margaretei Aubyn. 
Trăsăturile domnişoarei Trent erau dovada nemiloasă a 
acestei uzurpări. Avea acea frumuseţe care se naște din 
armonia fericită între chip și suflet. Nu multora le e dat 
să exprime cu ochii și buzele lor o stare sufletească atit de 
înaltă, căci sint femei ce poartă toată viaţa masca îngri- 
jorării pentru nota de plată a măcelarului sau cea a nepu- 
tinţei de a înţelege o glumă. În cazul domnişoarei Trent, 
chipul şi sufletul aveau aceleași trăsături rafinate și so- 
bre. Putea fi asemuită cu un portret al Justiţiei încoronate, 
pictat în linii grave de un maestru florentin ; lui Glennard 
i se părea că cea mai de seamă calitate a ei — sau cea 
prin care comportamentul ei se exprima cel mai bine 
— era un fel de justeţe înflăcărată — acea justeţe fe- 
minină intuitivă, cu mult mai prețioasă decit o imparţia- 
litate raţională. Împrejurări care au evoluat tragic . au 
transformat acest instinct într-o deprindere conștientă. 
Mai mult decit toate celelalte fete, ea cunoscuse partea 
meschină a vieţii, acele tendinţe de anihilare a oricărui 
gest nobil. Sărăcia și nefericirea îi ameninţaseră copilăria 
și nu-și făcuse nici un fel de iluzii cu privire la viaţă, de 
tipul celor care ar trebui să încununeze farmecul adoles- 
cenţei. Tocmai această competenţă îi conferea o înţelep- 
ciune înduioşătoare și Îl punea pe Glennard într-o situa- 
ție mai dificilă decit dacă ar fi aspirat la mina unei 
prințese. Amiîndoi pretindeau atit de puţin — știau ei prea 
bine cum ar fi valorificat acest puţin ; dar în același timp 
înțelegeau amindoi — și mai ales ea nu-l lăsa să uite o 
vlipă — că fără acest puțin viitorul pe care îl visau ei 
ar fi fost imposibil. 

În faţa fotografiei ei, disperarea lui Glennard spori. Îi 
era silă și rușine de rolul pe care Îl juca. O iubea de doi 
ani cu acea tandreţe liniștită care crește și se amplifică 
cu cit se apropie de momentul. împlinirii ; ştia că ea îl va 
aștepta dar certitudinea era o suferinţă în plus. Sint clipe 
in care devotamentul femeii cu care nu te poți căsători 
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poate, fi aproape la fel de chinuitor ca cel al femeii pe 
care n-o dorești. 

Glennard aprinse lampa de citit și înteți focul, Avea 
o seară lungă înaintea sa și vroia să fie activ tocmai pen- 
tru a-și potoli gindurile. Adusese de la birou nişte ziare 
şi le împrăștiase pe masă alături de hîrtiile sale. 

Trecuse aproape un ceas cînd, debdată, se trezi că des- 
chide cu cheia un sertar. Asemenea unui somnambul, nu 
era conștient de procesul mental care îl făcea să acţioneze 
astfel. Își dădea foarte vag seama că împingea la o parta 
ziarele și volumele grele, legate în piele, care cu o clipă 
mai inainte îi îngrădeau orizontul, așezind în locul lor, 
fără urmă de voinţă conştientă, pachetul pe care îl scosese 
din sertar. 

Scrisorile -erau legate în pacheţele de cite 30 sau 40 
Erau - foarte multe pachete. Cerneala se decolorase de pe 
citeva plicuri ; era încă proaspătă pe cele care purtau 
stampila engleză. Murise abia de trei ani şi scrisese, la in- 
tervale lungi, pînă la sfîrşit. 

Destăcu unul din pachetele mai vechi — scurte notițe 
din timpul primei lor întilniri, la Hillbridge. Plecind de lu 
colegiu, Giennard începuse să lucreze în biroul de avoca- 
tură al unchiului său. din vechiul oraș universitar. Acolo, 
în casa tatălui ei, profesorul Forth, o cunoscuse pentru 
prima dată pe această tinără doamnă, extrem de distinsă 
la acea vreme, care revenise sub acoperişul păr intese după 
doi ani de căsnicie evident nefericită. 

Doamna Aubyn era pe atunci o tinără pasionată, tragică 
în felul ei, cu o inteligenţă profundă și maniere neculti- 
vate, la care aspra ei experienţă matrimonială adăugase o 
frazeologie ce exploda ca o bombă în aerul academic de la 
Hillbridge. Fusese destul de norocoasă în alegerea soțului 
— dacă un astiel de paradox e permis — oprindu-se asu- 
pra unuia care era cunoscut pentru darul său de a se preta 
la tot felul de lucruri și astfel despărțirea de el a avut 
demnitatea unui manifest. iar ea a devenit purtătoarea de 
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cuvint a nevestelor ultr>oiate. Sub acest aspect, era răstă- 
tată de figurile dominante ale societăţii din Hillbridge, 
care nu era deloc indulgentă faţă de conflictele conjugale, 
dar care se destăta pe măsură la un astfel de festin con- 
dimentat cu elemente scandaloase. Doamnele din socie- 
tatea universitară o îndrăgeau atit de mult pe dcamna 
Aubyn, încît de la început au fost dispuse să-i. acorde o 
libertate de vorbe și fapte mai mare decit i se acorda de 
obicei unei soţii persecutate, în Hillbridge, unde neferici- 
rea era în continuare considerată drept un vizitator me- 
nit să-i pună pe oameni la punct și să-i facă să simtă 
superioritatea vecinilor. 

Tînăra doamnă atit de privilegiată dovedea, pe lingă 
timiditatea ei înnăscută, o îndrăzneală intelectuală care 
părea a [i de fapt un instinct de cochetărie denaturat ; 
avea impresia că dacă ar fi fost mai frumoasă ar fi avut 
sentimente în loc de idei. De fapt, aşa cum era pe atunci, 
avea să rămînă pentru totdeauna : o fiinţă genială, capa- 
bilă de cele mai sublime raționamente, în schimb lipsită 
de discernămiînt atunci cînd era vorba de propriile ei sen- 
sibilităţi. Pe plan psihologic eșua exact acolo unde ma- 
joritatea femeilor reușesc și aveai senzaţia că mintea ei 
nu-i va călăuzi niciodată sufletul. La început, Glennard 
înţelesese prea puţin din toate acestea. Era la virsta la 
care talentul şi graţia nu sint decit același fel de hrană 
pentru egoismul înfometat al tinereţii. Căuta să fie în 
preajma doamnei Aubyn, minat de acea pornire instinctivă 
către mai bine, ca o confirmare a propriei sale superiori- 
tăţi. Simpatia celei mai deștepte femei din Hillbridge avea 
o influenţă binetăcătoare asupra dorinţei sale fierbinți de 
afirmare, era un fel de confirmare în public a convin serii 
sale ascunse că el era menit unui scop mult mai înalt. 
Nu trebuie să înţelegem din asta că Glennard era vanitos. 
Vanitatea se mulţumeşte cu regimul cel mai sever; nu 
există gust mai pretenţios ca cel de autodistrugere. Încu- 
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vajarea unei femei inteligente însemna, pentru un tină» 
cu aspiraţiile lui Glennard, un simbol al succesului total. 
Mai tirziu, cînd avea să înceapă să gîndească singur și să-și 
ciștige un-statut propriu, avea să refuze acest sprijin ; dar 
asta îl ajuta deocamdată să treacă cu ușurință peste o pe- 
rioadă de descurajare și nesiguranţă. 

Ar fi totuși nedrept să spunem că interesul lui pentru 
doamna Aubyn provenea dintr-un calcul. Era la fel de 
instinctiv ca dragostea şi totuşi nu era dragoste — așa 
cum linia buzelor ei nu era întrutotul perfectă. Cînd s-au 
întîlnit prima oară, ea tocmai își publicase primul roman 
şi Glennard — care mai tîrziu avea să se poarte față de 
femeile distinse cu iritarea bărbaţilor ambiţioşi — era încă 
destul de tînăr pentru a fi uluit de relativul ei succes. Era 
acel gen de carte despre care bătrinele doamne vorbesc 
în şoaptă adresîndu-se una alteia pe furiș cu „draga mea“ ; 
Glennard era încîntat de propria sa capacitate de ,cunoas- 
tere a lumii care îi permitea să considere ca absolut fi- 
rești sentimente pe care lumea universitară le repudia. 
Era o încîntare s-o auzi pe doamna Aubyn rostind gro- 
zăvii şi mai mari decît cele pe care le scrisese, tulburînd 
cu ele ecoul saloanelor universitare. Independenţa ei inte- 
Jectuală dădea prieteniei lor un aer de camaraderie, pre- 
lungind iluzia de prietenie colegială bazată pe schimbul 
vesel de erezii. Doamna Aubyn și Glennard însemnau unul 
pentru celălalt o șansă de a se sustrage de sub privirile! 
zeului Hillbridge ; pășeau alături sub acea aură de tinc- 
reţe atotştiutoare de unde nu se știe de ce soarta îi alungă 
pe cei mai virstnici. 

Bărbaţii, despre care se știe că sînt de obicei inopor- 
tuni, pot chiar să-și aleagă un asemenea moment ca să 
moară ; doi ani mai tirziu, domnul Aubyn s-a răzbunat 
astfel pe soţia sa ultragiată. A murit exact în perioada în 
care Glennard începuse să-i descopere ei defectele. Nu 
pentru că l-ar fi plictisit ; doamna Aubyn făcea ceva și mai 
rău — îl făcea să-și simtă propria inferioritate. Sentimen- 
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tul egalităţii pe plan spiritual îi liniștise o vreme ambi- 
țiile sensibile ; dar cu cât se înțelegea pe sine mai mult, cù 
atit o cunoștea și pe ea mai bine ; dacă uneori bărbatut 
este măgulit, în mod indirect, de superioritatea morală a 
iemeii, treptat ascendenţa ei va fi atenuată de lipsa unui 
tribut adus puterilor lui. Dacă ţii capul prea sus te dor 
mușchii ; Glennard. se convingea din ce în ce mai mult că 
mintea unei femei trebuie să fie opusul înfățișării ei. Cît 
despre frumuseţe, doamna Aubyn nu putea să aibă nici o 
pretenţie. Nepriceperea ei de a-și pune în valoare frumu- 
seţea îl exaspera pe Glennard : părea că nu cunoaște deloc 
micile trucuri prin care femeile reușesc să-și ascundă de- 
fectele, ba chiar să le transforme în calităţi. Niciodată ro- 
chiile ei nu lăsau impresia că îi aparțineau, toate aveau 
un aer impersonal de parcă ar fi fost împrumutate în mare 
grabă de la altcineva și acest fenomen devenise cumva o 
obișnuință. Era prea conștientă de defectele ei pentru a 
mai încerca să le corecteze prin imitarea grăbită a ultime- 
lor modele ; dar o femeie care pe cale intuitivă nu reu- 
şește să se îmbrace bine nu va izbuti nici rațional să facă 
acest lucru, astfel încit acest plagiat al d-nei Aubyn — ca 
să folosesc o metatoră din domeniul ei — n-a părut nici- 
odată că tace corp comun cu textul. 

Geniul nu-i este prea mult de folos unei femei care nu 
ştie cum să-și aranjeze părul. Succesul pe care l-a dobin- 
dit doamna Aubyn cu cea de a doua carte a ei nu l-a impre- 
sionat deloc pe Glennard, sau cel mult a avut efectul con- 
tear, de a o înlătura din cercul micșorat al simpatiilor sale. 
Toţi sîntem ţinta ironiei timpului și destinul răutăcios a 
hotărît în așa fel sfîrşitul acestei poveşti de dragoste. încît 
atunci cînd soțul doamnei Aubyn a murit, Glennard a. 
avut senzația că a pierdut un prieten. 

Nu-i stătea în fire să se poarte nepoliticos, fără nici un 
motiv, și, deși se afla pe poziţia imbatabilă a bărbatului: 
care nu dă speranţe unei femei decît atît cît s-o facă să-si 
inchipuie că o iubește. nu avea de gind să acționeze şi mai 
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mult în favoarea sa. În primul an după moartea soțului ei, 
prietenia lor a continuat în același ritm, punctată ici și 
colo de momente sentimentale, trasformindu-se treptat 
într-un ospăț la care nu se servește nimic iar farfuriile 
rămîn mereu goale ; apoi Glennard plecă la New York și 
înlocui plăcerea perimată a discuţiilor cu ineditul corespon- 
denţei. La început, în mod ciudat, scrisorile păreau că îi 
apropie mai mult de ea decit însăși prezenţa ei. Adoptase 
și menținea cu succes o notă la fel de afectuos imperso- 
nală ca și a lui ; îi scria cu pasiune despre munca ei, se 
interesa de treburile lui, ba chiar glumea în legătură cu 
apariția inevitabilă a unei fete drăguțe care avea să-i abată 
în curînd interesul pentru confidente. Pentru Glennard, 
care era aproape un străin în New York, scrisul doamnei 
Aubyn era ca o voce de îmbărbătare în acel mediu care 
încă nu-i acorda prea mare atenţie. Orgoliul său se hră- 
nea abia acum cu sentimentul pe care inima sa îl refuzase 
şi tocmai această emoție nefirească l-a mînat o dată sau 
de două ori la Hillbridge, de unde, după incerte momente 
de tandreţe, s-a întors nemulțumit atît de el cît și de ea. 
În timp ce își făcea loc în societatea New York-ului și um- 
plea noul spaţiu creat cu prieteniile oferite de tineri, sim- 
patici și încrezători, i se părea firesc să-și închipuie că 
doamna Aubyn își remobila pe aceeași cale golul pe care 
bănuia că îl lăsase el în urmă. Arareori se întîmplă ca în 
momentul dizolvării unei asociaţii sentimentale ambii par- 
teneri să fie în stare să-și retragă fondurile în același 
timp, și, treptat, Glennard înţelese că el fusese ultima carte 
pe care doamna Aubyn mizase, în mod ireparabil, totul. 
Nu era genul de impresie pe care ar fi vrut s-o lase. Nu 
avea nici o intenţie să facă prăpăd în urma sa și ar fi pre- 
ferat să semene uitarea în locurile pustiite de vizitele sale 
nechibzuite ; dar dacă el oferea seminţele, în mod evident, 
era sarcina ei să aibă grijă de recoltă. Atitudinea ei părea 
într-adevăr că scoate si mai mult la iveală propria lui $n- 
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ţelepeiune ; ar fi putut simboliza impreună cumpătarea şi 
imprudența într-o alegorie a sentimentelor. 

_ Asta nu înseamnă că doamna Aubyn era dispusă să 
trăiască de pe urma generozităţii lui Glennard. Ştia prea 
bine că ea nu s-ar ti mulţumit cu aceste rămășițe sentimen- 
tale ; pur și simplu își hrănea propria-i pasiune şi pro- 
priile dorințe 'dindu-i lui Glennard senzaţia că este dețină- 
toarea secretului unei alchimii inepuizabile. 

Relaţiile lor rămaseră în continuare nedorit de tan- 
dre pînă cînd, într-o bună zi, ea îi scrise că luase hotărî- 
rea de a se stabili în Europa. Părinţii ei muriseră, nimie 
nu 0 mai reţinea la Hillbridge, iar Londra oferea persona- 
lităţii sale expansive un teren mult mai larg decit New 
York-ul. Era deja- celebră și nu-și culesese încă laurii. 

Pentru o clipă vestea stirni în Glennard sentimentul de 
ciudă al ocaziei ratate. Vroia cu orice preţ să-și dovedească 
incă o dată puterea, înainte ca ea să facă un ultim efort 
ca să scape. Nu se întilniseră de un an de zile, dar firește 
că nu putea s-o lase să se îmbarce pe vapor fără să o 
vadă. Ea sosi la New York cu o zi înaintea plecării și pe- 
trecură ultimele ore împreună. Glennard nu gindise nici 
un plan de acţiune — avea de gind să se lase pur și sim- 
plu purtat de ape. Și amindoi se lăsară purtaţi fără grabă 
de cursul domol al amintirilor ; ea părea că nu participă 
lăsindu-l pe el să-și croiască drum prin cărările întorto- 
cheate ale trecutului. În cele din urmă îi aduse aminte că 
trebuie să pună capăt acestei incursiuni. Glennard se ri- 
dică în picioare și rămase uitîndu-se la ea cu aceeași ne- 


Siguranță în suflet. Îl obosise deja — întotdeauna îl 
obosea — și totuși nu era convins că dorea s-o vadă 
plecînd. i 

— S-ar putea să nu te mai văd niciodată — îndrăzni 


el să apeleze la compasiunea ei. 
Privirea ei îl învălui. 
— Iar eu te voi vedea mereu... mereu. 
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— Atunci de ce pleci... ? rosti el fără să vrea. 

— Ca să fiu mai aproape de tine — răspunse ea; și 
cuvintele ei il concediară asemeni unei uși care se în- 
chide. 

Ușa nu avea să se mai deschidă niciodată ; dar cu 
timpul, Glennard reuși să zărească printr-o crăpătură lu- 
mina mereu vie a unei raze ce-și croia drum către trecu- 
tul care consumase atit de puţin din resursele memoriei 
sale. Reproșul acesta izvora tocmai din trecerea doamnei 
Aubyn în zona universalului. Devenind o personalitate, în 
mod firesc, ca încetase să mai fie o fiinţă vie, astfel încit 
Glennard putea să considere fostele incursiuni întreprinse 
în spiritul ei drept vizite la un celebru mormint imorta- 
lizat dar şi profanat totodată de adoraţia publică. 

Scrisorile ei continuară să vină și de la Londra cu 
aceeași punctualitate înduioșătoare ; dar noul ei mod de 
viaţă, perspectivele noilor ei relaţii, care se ghiceau printre 
rînduri, dădeau scrisorilor ei un aer impersonal, asemenea 
unor articole de ziare. Si totuşi, luxul acesta — societatea 
o îndepărtase de el asumindu-și sarcina de a întreţine un 
astfel de temperament care lui Glennard de mult timp îi 
epuizase toate resursele. 

Acum, în lumina nostalgică oferită de aceste scrisort, 
Glennard nu mai reușea să le pătrundă adevăratul înţeles. 
Cum nu fusese niciodată preocupat de literatură, le con- 
siderase la început continuări firești ale unei conversații 
spirituale, iar mai tirziu, mesagerii înspăimintători ai 
unor insistenţe patetice. Firește, își dădea seama că sint 
minunate ; că. spre deosebire de autorii care oferă esenţa 
publicului păstrînd pentru prieteni doar cojile, doamna 
Aubyn păstrase vinurile cele mai alese pentru împărtă- 
sania tainică a iubirii. Uneori, era adevărat, fusese copleșit, 
umilit chiar de multitudinea aluziilor, de preocupările ei 
atît de variate, de încăpăţinarea cu care încerca să umple 
cu gînduri şi emoţii un recipient atit de neîncăpător cum 
era puterea lui de înţelegere ; dar niciodată nu se gîndise 
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la scrisori, în mod obiectiv, ca la producţiile unei femei 
deosebite ; niciodată nu apeciase importanța literară a 
acestei risipe apăsătoare. Acum era aproape înspăimîntat 
de averea pe care o deţinea ; ideea obligaţiei morale faţă 
de dragostea ei nu-l apăsase niciodată atit de mult ca acest 
produs al imaginaţiei ei : avea senzaţia că-i acceptase un 
dar mult prea mare, pe care nici măcar o iubire reciprocă 
nu l-ar fi putut răsplăti. 

Râmase multă vreme cu privirea aţintită asupra pagi- 
nilor împrăștiate pe birgu ; deodată. îsi dădu seama de va- 
loarea lor și parcă le şi văzu  transformîndu-se în aur, 
printr-un proces de alchimie. Avea senzaţia că nu este 
singur in cameră, că un alt spirit îi observă tulburarea 
subeonștientului, ceea ce-l făcea să se înroșească de umi- 
linţă. În cele din urmă, se ridică şi cu gestul celui care 
vrea să-și pună în aplicare intenţiile — în cazul său să-şi 
construiască un alibi moral — strînse scrisorile într-un 
teanc şi se îndreptă cu ele spre grătarul căminului. I-ar fi 
luat însă prea mult timp ca să ardă toate pachetele. Se 
intoarse la masă și puse fiecare scrisoare în plicul ei, apoi 
le legă și le așeză la loc în sertar. die 
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Intrase în obiceiul lui Glennard să se ducă s-o vadă 
pe domnișoara Trent imediat a doua zi după ce se hotăra 
să se despartă de ea. Aceste clipe pe care reuşea să le 
smulgă din ghearele renunțării aveau pentru el un Arinik 
deosebit ; în asemenea ocazii trăia atit de acut importanţa 


momentului, încît abia obs imi 
i ui, erva primirea tot mai 
coogi r p tot mai solemnă 


DAA lui pentru ea deveniseră atit de vital o 
ai n incit apropierea ei avea darul de a-i schimba 
simţite convingerile, de a-l face să pri ă i 
aiite eo £ j ace să privească di 
perspectivă raţională fenomenele încilcite ale vieții S 


În această redistribuire de valori amintirea sumbrä a 
nopţii precedente era alungată ca un nor, undeva la mar- 
ginea conştiinţei. Se pare că unicul serviciu pe care o fe- 
meie nedorită i-l poate face bărbatului pe care îl iubește 
este de a-i spori şi prelungi iluziile în legătură cu rivala e. 
O astfel de soartă a avut memoria Margaretei Aubyn, care 
a fost ca un fond decorativ pentru prezența domnișoarei 
Trent și niciodată nefericita femei nu o așezase pe sut- 
cesoarea ei într-o lumină mai favorabilă ca acum. 

Domnișoara Trent avea ceva din farmecul apelor li- 
niştite care simt nevoia să fie înviorate de riurile repezi. 

În ochii lui Glennard, acest calm de neclintit era pro- 
babil principalul ei farmec. Sînt firi la care o astfel de re- 
zervă înseamnă închiderea unor tainiţe ascunse sau mas- 
carea unor probleme personale ; dar reticența domnișoarei 
Trent era pentru Glennard ca ușa închisă a unui sanctuar 
şi adoraţia lui pentru comoara ascunsă înăuntru îl făcea 
să fie fericit chiar dacă- aştepta afară, ca un neofit. 

— N-ai venit aseară la operă — începu èa pe acel 
ton care părea întotdeauna că semnalează faptele fără a le 
comenta însă. 

— Ce rost avea. N-am fi putut sta de vorbă — răs- 
punse Glennard cu un gest descurajat. 

— Nu la fel de bine ca aici, consimţi ea, apoi adăugă 
după ce medită o clipă : 

— De vreme ce tu n-ai venit, am vorbit în schimb cu 
mătușa Virginia. 

- — Ah! rosti el, faptul fiind destul de șocant pentru 
a-l distrage de la contemplarea miinilor ei aşezate ca de 
obicei într-o atitudine cît se poate“de plastică. Simţeai cá 


sînt mîini care se mișcă numai atunci cînd e nevoie avind 


adesea momente de senină pasivitate. 

— Am stat mult de vorbă, continuă ea și aşteptă puţin 
înainte de a adăuga cu aerul ei calm, care prevestea co- 
-municări importante : mătușa Virginia vrea s-o însoțesc 
în călătoria ei prin Europa. 


203 


El o privi tresărind. 

— În Europa ? Cînd ? 

— Acum, luna viitoare. Să stăm doi ani. 

Glennard îndrăzni să ia un aer ușor zeflemitor. 

— Chiar așa ? Ei bine, eu vreau să pleci în călătorie 
cu mine pentru toată viaţa. Care ofertă o accepţi ? 

— Se pare că doar una dintre ele necesită o atenție 
neîntirziată. 

Glennard o privi din nou. 

— Nu la asta te gindești ? 

Ea își cobori privirile şi îşi desfăcu mîinile. Gesturile 
îi erau rare de parcă ar fi vrut să sublinieze cuvintele 
cu ele. 

— Mătuşa Virginia mi-a vorbit foarte serios. Pentru 
mama și toţi ceilalţi ar fi o mare ușurare să mă știe astfel 
asigurată pentru doi ani. Trebuie să mă gîndesc la asta, 
înţelegi. Își cobori privirile asupra rochiei, care deși arăta 
reînnoită, data 'din perioada primelor lor întîlniri. Încere 
să nu îi cost prea mult — dar nu reușesc. 

— Dumnezeule ! gemu Glennard. 

Tăcură amindoi pînă cînd într-un tîrziu ea reluă ar- 
gumentaţia. 

— Ştii, fiind cea mai mare, sînt obligată să ţin cont de 
astfel de lucruri. Femeile sînt o povară. Jim face tot ce 
poate pentru mama, dar asta nu înseamnă prea mult, căci 
are de crescut propriii săi copii. Vezi tu, cu toţii sîntem 
săraci. 

» — Mătușa ta nu e. Ar putea s-o ajute pe mama ta. 

— În felul ei, asta face. 

— Exact ! Aşa e cînd ai de a face cu cei bogaţi ! Poţi 
să fii nefericit după bunul tău plac dar dacă ești fericit 
asta trebuie s-o faci în felul ei... cu rochiile ei demodate. 

— Aş putea fi foarte fericită în rochiile ei demodate — 
interveni domnişoara Trent. 


— Adică în străinătate. 
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— Oriunde aş simţi că pot fi de folos; iar plecarea 
mea poate fi de folos. 

— Firește, înţeleg. Și înţeleg și grija ta de a prezenta 
avantajele plecării într-o lumină negativă. 

— Negativă ? 

— Insistînd doar pe faptul că pleci de aici, fără să spui 
nimic despre ce te așteaptă acolo. Pentru. o femeie, îs- 
seamnă enorm să evadezi dintr-o lume ca asta. Aruncînd 


„0 privire disprețuitoare la mobila sărăcăcioasă din jur, 


Glennard conchise : 

— Problema e dacă o să-ți placă să te întorci în ea. 

Ea părea că acceptă toate consecinţele acestui gînd. 

— Nu știu decît că nu-mi place s-o părăsesc. 

Glennard se îndepărtă morocănos. 

— Deci nici măcar nu accepți existența unei alte al- 
ternative ? 

Privirea ei se adinci. 

— Care anume ? 

Glennard se ridică și făcu cîţiva paşi prin cameră. Apoi 
se întoarse şi se opri în fața ei. 

— Să te căsătorești cu mine. 

O roșeaţă ușoară — pînă și acest lucru părea că îl face 
conștient — i se ridică în obraji ; îşi mișcă buzele dar cu- 
vintele i se transformară într-un zîmbet şi așteptă. 

El făcu din nou cîțiva pași încoace și încolo ; o dispe- 
rare nervoasă se putea ghici în gesturile lui. 

— Și cînd te gindești că peste cincisprezece ani voi fi 
un om realizat. 

— Mai puţin chiar! Privirile ei triumfau pentru el, 

— Ce ironie a soartei ! Ce-mi pasă mie ce fel de om 
voi fi atunci ? Să muncesc toată viața ca un rob pentru un 
străin ? 

O prinse brusc de mîini și continuă : 

— Presupun că te vei duce la Cannes sau' Monte- 
Carlo ? Am auzit că Hollingsworth a declarat că intenţio- 
nează să-şi ducă iahtul pe Mediterana. 
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Ea își eliberă mîinile din strinsoare și spuse i 

— Dacă tu gîndeşti astfel... 

— Nu cred. Aproape că aş vrea să cred. Adică mi-ar fi 
mai ușor — izbucni el incoerent. Și totuși cred că mătuşa 
Virginia așa gîndește. Într-un fel, ea cînd spune Medite- 

rana implică pe Hollingsworth. O prinse iarăși de miini. 
Alexa, dacă am putea face rost de un locşor undeva, în 
afara orașului ? 

— Oare ? suspină ea, aproape convinsă, 

— Într-unul din acele locuri unde se fac glume pe 
seama ținţarilor — insistă el. Ai putea să te descurci doar 
cu un singur servitor ? 

— Dar tu ai putea să trăieşti fără cizme 

— Atunci promite-mi că n-o să pleci ! 

— Stephen, ce planuri ai ? 

— Nu știu — se bilbii el, căci întrebarea dădea inten- 
țiilor sale un alt aspect. Bineînţeles totul e foar te vag deo- 
camdată ; dar ieri am prins un fir, 

— Sper că astea nu sînt vorbe goale — exclamă ea cu- 
prinsă de un fel de spaimă superstițioasă. 

— Dumnezeule, nu. E vorba de un lucru sigur, ape oape 
că aş fi vrut să nu fie: adică, dacă o să reușesc... De- 
odată avu revelaţia acestei tentaţii. Măcar dacă ar fi fost 
mai puţin sigur pe Dinslow ! Confirmarea lui dădea situa- 
pei elementul esenţial de siguranţă. 

— Nu te înțeleg — îngăimă ea. 

— În schimb ai încredere în mine, o imploră Glennard 
„«uprins de o energie subită. Apoi conchise : 

— Dacă pleci, să știi că pleci liberă. 

Ea își desprinse mîinile pălind ușor : 

— De ce îmi îngreunezi situaţia ? 

— Ca s-o ușurez pe a mea. 


lustruite ? 
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În după amiaza următoare Giennard plecă de la birow 
mai devreme ca de obicei şi în drum spre casă intră în- 
tr-o bibliotecă publică. 

Era ora închiderii și nu mai era lume, astfel-că biblio- 
tecarul putu să acorde toată atenţia cererii sale în legătură 
cu colecţia de scrisori. Bibliotecarul îi sugeră Walpole 

— Mă interesează corespondenţa unor femei, 

I se oferi Hannah More și Miss Martineau. 

Glennard își blestemă propria bilbiială. 

— Vreau să spun scrisori către o persoană... 
bat : soțul sau... 

— Ah, spuse bibliotecarul, inspirat, Eloise și Abelard. 

— Dar... poate ceva mai apropiat, încercă Glennard 
cu delicateţe. Parcă Mérimée... 

— În cazul acesta scrisorile 
blicat. 

— Fireşte că nu, spuse Glennard speriat de propria lui 
gală. 

— Mai sint scrisorile lui George Sand către Flaubert. 

— Ah... şovăi el. Ea era... erau ei... ? Îl irita propria 
sa necunoaștere a cărărilor  lăturalnice din literatură. 

— Dacă doriţi scrisorile unor îndrăgostiți poate v-ar 
ajuta mai bine corespondențele franţuzești din secolul 18.. 
Madmoiselle Aisse, sau Madame de Sabran... 

Glennard insistă. 

— Vreau ceva modern, englez sau american. Trebuie 
să caut ceva anume — sfirși el istovit. 

Bibliotecarul îi putea sugera doar George Eliot. 

— Bine, atunci daţi-mi-le pe cele franţuzești şi seriso- 
rile lui Mérimée. Pe acestea le-a publicat ea. nu-i aşa ? 

Își umplu braţele cu cărţi și le puse apoi într-un taxi 
care îl duse pină acasă. Cină singur şi în grabă lå un res- 
taurant mic din apropiere şi reveni apoi la cărţile sale. 


un băr- 


doamnei nu s-au pu- 
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Noaptea, tirziu, în timp ce se dezbrăca se întrebă ce 
pornire dezgustătoare îl făcuse să-i arunce Alexei Trent 
acele ultime cuvinte. Destul că ţinindu-se de capul ei și 
ferind-o de apropierea oricărui alt bărbat o lipsea pe fată 
de orice șansă, dar, mai mult decît atît, încerca sâ-și as- 
cundă slăbiciunea înfrumuseţind viitorul cu vorbe înșelă- 
toare. Ştia că dacă se va încăpăţina să nu renunţe la ea 
va aluneca pe ultinta treaptă a lașităţii sentimentale ; se 
dispreţuia la gîndul că sentimentul cel mai înălţător de 
care se crezuse în stare dădea la iveală atita meschinărie. 

Dimineaţa, abia dacă se bucură cînd îi zări scrisul pe un 
bileţel. Îl deschise și aruncă o privire peste cele cîteva rîn- 
duri — arareori scria mai mult de o pagină — cu acea 
luciditate a minţii care prevestește o nenorocire. 

„Mătuşa mea pleacă duminică și trebuie să-i dau un 
răspuns peste două zile. Te rog nu veni pînă atunci — 
vreau să meditez singură asupra problemei. Știu că ar 
trebui să plec. Nu vrei să mă ajuţi să fiu înţeleaptă ?* 

Deci totul era aranjat. Ei bine, o va ajuta să fie înţe- 
Jeaptă ; nu-i va mai sta în cale; o va lăsa să plece. De 
doi ani trăia o cu totul altă viaţă — cea a unui om noro- 
cos : sosise vremea să revină la propriul său mod de viaţă. 
Nu mai încercă să privească înainte, să-și pipăie drumul 
prin labirintul nesfirșit al grijilor materiale ; un sentiment 
apăsător de resemnare îl înconjura ca o negură. 

— Bună, Glennard ! se auzi o voce în clipa în care 
tramvaiul îl lăsa la un colţ de stradă din centrul orașului. 

Ridică privirea și întilni zîmbetul întrebător al lui 
Barton Flamel, care stătea pe bordură și se uita cu un aer 
filosofic la tramvaiul care se îndepărta, de parcă ar fi 
ştiut că după el va veni un altul. 

Ca de obicei, Glennard se bucura să-l întilnească pe 
Flamel ; dar de astă dată plăcerea nu se transformă în 
dispreţ — așa cum i se întîmplase adeseori. Probabil că 
nici măcar acei cîţiva prieteni care îl cunoșteau pe Flamel 
din tinereţe n-ar fi putut să explice prea bine sentimentul 
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de neîncredere pe care acesta Îl inspira ; pentru a-l carac- 
teriza pe Flamel în cîteva cuvinte, trebuie spus că cele- 
brul său aer îngăduitor era menit întrucîtva să-l includă 
şi pe el. Cei mai naivi nu-și dădeau seama că Flamel îşi 
baza opiniile pe propriile lui observații ; dar desigur că 
cea mai gravă acuzaţie i se aducea atunci cînd cei din 
jur se întrebau cum ar reacționa el într-un moment critic 
şi tocmai de aceea compania sa trecea drept o pierdere 
nesănătoasă de timp pe care cei prevăzători numai ara- 
reori o acceptau. Dar acum i se oferea lui Glennard ocazia 
de a scăpa de obsesiile sale morale, care nu puteau fi 
purtate în prezenţa lui Flamel, aşa cum nu poţi purta pe 
stradă un anteriu. 

— Unde te duci ? La club ? întrebă Flamel și, după 
ce Glennard îi confirmă, adăugă : De ce nu vii la ate- 
lierul meu ? O să ai de-a face cu un plicticos în loc de 
douăzeci. 


Apartamentul pe care el îl numea atelier etala — ca 
unică dovadă a acestui titlu — un șevalet veşnic gol; în 


restul camerei se îngrămădeau mostre ale unui diletantism 
evident. Pe acest fundal care exprima clar toleranța in- 
telectuală a proprietarului ieșeau în evidență rafturile 
pline de cărţi valoroase care trădau adevărata preocupare 
a lui Flamel. 

Glennard aruncă o privire curioasă de nespecialist la 
sirurile de cărţi legate în marochin în timp ce gazda se 
ocupa cu destupatul unei sticle de Apollinaris. 

— Ai o colecţie splendidă de cărţi, spuse el. 

— Sint destul de bune, acceptă Flamel pe tonul re- 
zervat al colecţionarului care nu vrea să discute de pasiu- 
nea sa de teamă să nu vorbească decît despre asta ; apoi 
continuă, fără să vrea, în timp ce Glennard se plimba cu 
mîinile în buzunare de-a lungul rafturilor cu cărţi : 

— Unii oameni consideră cărţile drept niște simple co- 
perți ornamentale, alții drept unelte. Eu sînt la mijloc; 
sînt zile cînd le folosesc ca decor și zile cînd vreau să-mi 


` 
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țină companie ; deci, după cum vezi, biblioteca mea este 


un compromis de formă între privire și intelect, iar colec- 
ționarii mă  dispreţuiesc la fel de mult ca și savanții. 

Fără să-i răspundă, Glennard scotea automat, una după 
alta, fiecare carte din raft. Miinile lui alunecau curioase 
peste coperţile lucioase și paginile ce se deschideau fără 
zgomot, Deodată dădu peste un volum subţire ce conținea 
un manuscris decolorat. 

— Ce-i asta ? întrebă el indiferent. 

— Ah, eşti în faţa raftului cu manuscrise. În ultima 
vreme m-am ocupat de așa ceva, spuse Flamel și se ridică 
privind peste umerii lui Glennard. Asta e Stendhal — una 
din poveştile italiene — iar aici sînt cîteva scrisori ale lui 
Balzac către Madame Surville. 

Glenard luă cartea minat de o curiozitate bruscă : 

— Cine era Madame Surville ? 

— Sora lui, 

Era conștient că Flamel îl privește cu zimbetul lui care 
era ca un semn de întrebare. 

— Nu știam că te interesează astfel de lucruri. ` 

— Nu mă interesează — cel puţin — n-am avut șansa, 
Ai multe colecţii de scrisori ? 

— Oh, doamne, nu, foarte puţine. Sînt abia la început 
şi cele mai interesante îmi sînt inaccesibile. Uite aici o 
colecție ciudată — lucrul cel mai valoros pe care îl am —, 
şase scrisori ale lui Shelley către Harriet Westbrook. M-am 
chinuit al naibii să fac rost de ele — o mulțime de colec- 
ționari le vînau. 

Glennard luă volumul în mînă și privi cu un fel de 
E oa scrisorile îngălbenite, despărțite fiecare prin foi 
albe. 

— E cea care s-a înecat, nu-i așa ? 

Flamel aprobă din cap. 

— Cred că acest episod minor îi adaugă încă jumătate 
din valoare, spuse el meditatiy. 
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Giennard puse cartea jos. Se întreba de ce oare venise 
la Flamel. Nu era dispus să se amuze de vor bele lui, căci 
sentimentul propriei sale nenorociri îl cuprindea iarăşi ca 
un val de gheaţă. 

— Cred că trebuie să 
ceva de lucru. 

Se pregăti să plece ; dar în aceeași clipă deveni con- 
ştient de dualitatea intenţiei sale, în care dorinţa de a 
pleca se dovedea a fi un ultim efort al voinţei care se opu- 
nea impulsului atit de puternic de a rămîne şi de ai se 
destăinui lui Flamel. 

Celălalt, parcă întuind conflictul, îl prinse cu putere 
de braţ. 

— Lucrul tău mai poate aştepta. Stai jos şi încearcă 
unul din trabucele astea. Nu am prea des norocul să te 
văd aici. 

— Am foarte multe pe cap, spuse Glennard într-o 
doară. Se trezi așezat din nou şi Flamel împinse spre el 
o măsuţă joasă pe care se aflau o sticlă de Apollinaris şi 
o carafă cu coniac. 

Tolănit iarăși în fotoliul său încăpător Flamel îl urmă- 
rea printr-un nor de fum cu răbdarea tihnită a celui care 
nu are nevoie de nici o explicaţie. În aer plutea o înfele- 
gere tacită. Glennard simţi cum, treptat, nervii i se 
relaxează. 

— Bănuiesc că se plătește mult pentru astfel de scri- 
sori ? — se trezi el întrebind şi aruncind o privire spre 
volumul pe care îl puse deoparte. 

— Așa și așa... depinde de circumstanţe — spuse Fla- 
mel uitîndu-se la el ginditor. Ai de gind să colecționezi ? 

Glennard rise. 

— Oh, doamne, nu. Dimpotrivă. 

— Să vinzi ? 

— Nu prea ştiu. Mă gindeam la un biet prieten... 

Făcu o pauză şi Flamel dădu din cap în semn de 
interes. 


plec, spuse el. Am uitat că am 
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— Un biet prieten pe care îl cunoșteam... a murit... a 
murit anul trecut... mi-a lăsat niște scrisori despre care 
credea că sînt grozave ; ţinea la mine și mi le-a lasat, 
cu gîndul probabil de a-mi fi de folos cumva... nu ştiu... 
nu prea mă pricep la astfel de lucruri. h 

ntinse mîna spre paharul înalt pe care gazda îl 
umpluse. i 

— O colecție de scrisori în original ? Ceva nume Im- 
portante ? ori TSR 

— Oh, e vorba numai de unul. Toate scrisorile îi sint 
adresate lui... de o persoană, înţelegi, e vorba de o femeie. 

— Ah, o femeie — rosti Flamel nepăsător. 

Glennard fu șocat de lipsa lui de interes. 

— Eu totuşi cred că ar face ceva vilvă dacă ar fi pu- 
blicate. 

Flamel continua să pară dezinteresat. 

-— Scrisori de dragoste, nu-i așa ? 

— Sînt... doar genul de scrisori pe care o femeie le 
scrie unui bărbat pe care îl cunoaște bine. Cei doi erau 
prieteni foarte buni. 

— Si scrisorile ei sînt inteligente ? 

— Inteligente ? Sînt ale Margaretei Aubyn. 

În cameră se aşternu o tăcere deplină. Glennard avu 
impresia că vorbele sale izbucniseră așa cum singele tiş- 
nește dintr-o rană. 

— Dumnezeule! Exclamă Flamel şi se ridică în 
picioare. Scrisori semnate de Margaret Aubyn. Şi tu zici 
că le ai ? 

— Mi-au fost lăsate mie... de către prietenul meu. 

— Înţeleg. El era... în fine, nu contează. Oricum me- 
riti să fii felicitat. Ce-ai de gînd să [aci cu ele? 

Glennard se ridică şi el cu un sentiment de oboseală 
în tot corpul. 

— Oh, nu ştiu. Nu m-am gindit prea mult la asta. Am 
văzut doar întîmplător că cineva îi serie viaţa... 

— Da, Joslin. Doar nu te-ai gîndit să i le dai lui? 
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Glennard traversă agale camera şi rămase cu privirea 
aţintită la un Bachus din bronz care îşi înclina capul 
împodobit deasupra unui scrin italian. 

— Ce-ar trebui să fac? Eşti exact omul care m-ar 
putea sfătui. 

Flamel se așeză cu privirile îngindurate și îl întrebă. 

— Dar tu ce-ai vrea să faci cu ele ? 

— Vreau să le public, spuse Glennard și se întoarse 
brusc, cuprins de energie. Dacă pot... 

— Dacă poţi ? Zici eă sînt ale tale, nu ? 

Sînt ale mele, poţi să fii sigur de asta. Nimeni nu 
mă poate împiedica... vreau să spun că nu există nici un 
fel de opreliști... Glennard se gîndi că aceste dovezi de 
impuritate puteau să. reprezinte o piedică serioasă în 
această acţiune. 

— Mi se pare că doamna Aubyn nu avea. nici o rudă, 

— Nu. 

— Atunci nu văd cine s-ar putea opune, spuse Flamel 
controlind capătul trabucului. ; 

Glennard îşi mută privirea opacă asupra unei extatice 
sfînta Catherina încadrată într-o ramă veche și pătată. 

Făcu un efort și începu : 

— Situaţia e de așa natură, fiindcă scrisorile prietenu- 
Jui meu au un caracter atit de personal... Ei bine, nu mă 
sfiese să-ţi spun că banii ăştia ar însemna enorm pentru 
mine ; atît de mult încît nici nu mă pot gîndi la asta — 
adevărul e că dacă aș putea pune mina pe cîteva mii, aṣ 
putea intra într-o afacere grozavă fără să risc prea mult ; 
și aș vrea să știu dacă tu crezi că am acest drept... în si- 
tuaţia asta... Se opri simţindu-și gîtul uscat. În acea clipă i 
se păru cu neputinţă să se coboare mai jos în proprii 
săi ochi. Adevărul era că nu-se rușina prea mult de faptul 
că evalua această tentaţie, ci mai mult pentru că îşi dez- 
văluia mustrările de conștiință unui om ca Flamel, pre- 
linzînd că face apel la delicateţea lui, pe absența căreia, 
de fapt, mizase conștient. Ajunsese însă la un punct la care 
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fiecare cuvint părea că trage după el un altul, așa cum fie- 
care val e împins înainte de forţa celui din spate ; și înainte 
ca Flamel să rostească ceva, Glennard îngăimă : 

` — Nu crezi că lumea ar putea spune... ar putea să-l 
acuze pe acest om... , 

« — Dar e mort, nu-i aşa ? 

— Da, e mort, dar pot eu să-mi asum răspunderea 
fără... ] 

Flamel sovăi : în aceeași clipă ezitarea lui Glennard se 
transformă în revoltă. Dacă tocmai acum Flamel are de 
gind să se împotrivească ! 

Răspunsul acestuia îl linişti. 

— De ce trebuie să-ţi asumi vreo răspundere ? Firește 
că numele tău nu va apare : și nu văd de ce l-ar trece pe 
cel al prietenului tău. Bănuiesc că nu era o celebritate, 
nu-i așa ? 

— Nu, nu. 

— Atunci scrisorile pot fi adresate domnului X. Nu ţi 
se pare just ? 

CGlennard sovăi din nou. 

— Pentru public. da. Dar nu văd cum mi s-ar schimba 
mie situaţia. Întrebarea e dacă am dreptul să le public. 

— Bineînţeles că da — rosti Flamel cu o emfază care 
îl făcu să prindă puteri. Mă îndoiesc că ai avea dreptul să 
le ţii ascunse. La ora asta orice i-a aparținut Margaretei 
Aubyn este mai mult sau mai puțin proprietate publică. 
Este mult prea valoroasă pentru oricare dintre noi. Mă 
gindeam doar cum ai putea să le foloseşti cel mai bine —- 
în favoarea ta, vreau să spun. Cite sint ? 

— Oh, o mulțime ; poate o sută, nu le-am numărat. 
¿Pot fi şi mai multe ! s 

— Dumnezeule ! Ce avere ! Cînd au fost scrise ? 

— Nu știu... au corespondat ani de zile. Şi ce impor- 
tanță are ? 

Glennard se îndreptă să-și ia pălăria vrind parcă să 
plece. 


zi 


— Totul contează, răspunse Flamel imperturbabi). 
© corespondență îndelungată — adică una care acoperă 
o perioadă lungă de timp -—— este în mod evident mult mai 
valoroasă decit dacă același număr de scrisori ar fi fost 
scris într-un singur an. Oricum, n-o să i le dai lui Joslin, 
nu-i așa ? Poţi face cu ele un volum, nu ? 

— Cred că da. Nu știu cite pot.să intre într-un volum, 

— Zici că nu sînt scrisori de dragoste ? 

— De ce ? izbucni Glennard. 

— Ah, nimic, doar că marele public este sentimental 
şi dacă ar fi... atunci ai putea obţine oricît pe scrisorile de 
dragoste ale Margaretei Aubyn. 

Glennard tăcu. 

— Scrisorile sînt interesante ? În afara asocierii cu 
numele ei. = 
_ — Nu pot să apreciez — spuse Glennard, apoi își luă 
pălăria și își îmbrăcă pardesiul. Mai degrabă cred că nu 
voi face nimic. Si Flamel, să nu povestești nimănui de asta. 

— Fireşte că nu. Ei bine, te felicit. Ai pus mîna pe 
ceva grozav. 

Flamel îi zimbea din dreptul căminului. ` 

Glennard îi răspunse din prag cu un zîmbet fortat și 3 
întrebă într-o doară. 

— Financiar vorbind ? 

— Da, presupun că da. 

Glennard continua să ţină mina pe clanţă. 

— Cam cît ai spune? Tu te pricepi la astfel de 
Jucruri. 

— Oh. trebuie să văd scrisorile, dar aș spune... ei bine, 
dacă sînt destul de multe ca să umpli o carte și merită să 
fie citite și dacă volumul apare la timpul potrivit... atunci 
să spunem zece mii din partea editurii şi poate una sau 
două în plus ca drepturi de autor. Dacă editorii încep să se 


„certe între ei poţi obține chiar și mai mult : dar. fireşte, 


vorbesc în necunoștinţă de cauză. 
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— Fireşte, spuse Glennard simțindu-se brusc ameţit 
Mina îi alunecase de pe clanţă, iar el rămăsese cu privi- 
rile aţintite la covorul persan cu modele exotice de sub 
picioarele sale. 

— Trebuie să văd scrisorile, repetă Flamel. 

— Bineînţeles, trebuie să le vezi... biigui Glennard ; 
şi, fără să se întoarcă, îi aruncă peste umăr un la revedere 
morocănos. 


v 


Căsuţa spre care Glennard se îndrepta agale printre 
copaci părea un cort colorat ridicat în lumina soarelui. 
Avea ceva din cochetăria unei rochii de vară proaspăt 
apretate și muşcatele de pe verandă erau toate înflorite 
asemenea florilor de pe o pălărie. Grădina era ridicolă în 
prosperitatea ei. Semințele pe care le semănaseră la întim- 
plare — în timp ce, rizind, se acuzaseră reciproc de in- 
competență — răsăriseră și batjocoreau acum cu parfu- 
mul lor munca lor de mîntuială. Glennard zîmbi cînd văzu 
clematita care înfăşura cu aripile ei toată veranda. Mica 
pajiște era netedă ca un obraz proaspăt ras şi un trandafir 
stacojiu se căţăra pînă la geamul camerei copilașului, pe 
care niciodată nu-l auzeai plingînd. O briză ușoară făcu 
să tremure tenda întinsă deasupra măsuţei de ceai şi În 
timp ce se apropia putea s-o vadă pe soția sa aplecindu-se 
deasupra ceainicului care fierbea. Întreaga scenă sugera 
atît de bine fericirea pictată a unui decor de operă încît 
nu s-ar fi mirat deloc dacă ar fi văzut-o pășind printre 
flori ca să-și cînte în triluri fericirea virtuoasă. 

Căldura rîncedă a .orelor nesfirşite pe care le petrecuse 
în oraș, promiscuitatea prăfoasă din trenul suburban deve- 
neau acum doar fundalul necesar pentru a pune în valoare 
o seară înmiresmată în care puteai discuta în liniște. Erau 
căsătoriţi de mai bine de un an și fiecare întoarcere acasă 
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avea încă aceeași prospeţime din prima zi petrecută 
împreună. 

Dacă ceva le întina fericirea era tocmai asemănarea ei 
cu împrejurimile încîntătoare și nestatornice. Pînă acum 
dragostea lor nu fusese altceva decit un loc vesel în care 
îţi poţi petrece vacanţa. 

Soţia lui ridică privirile zimbind. Viaţa la țară îi pria 
și frumuseţea ei devenise mai intensă datorită acestei li- 
nişti care pe alte chipuri le face să devină opace. 

— Eşti foarte obosit ? întrebă ea, turnînd ceaiul. 

— Destul ca să mă pot bucura de asta — spuse Glen- 
nard : -+e ridică din scaunul în care se trîntise și se aplecă 
peste tavă să ia frişca. 

— Ai avut musafiri ? spuse el observînd lingă ceașca 
ei o alta pe jumătate goală. 

— Doar Flamel, răspunse ea indiferentă, 

— Flamel? Iarăşi ? 

— A plecat chiar acum. Și-a lăsat iachtul în golful 
Laurel şi a împrumutat o cabrioletă ca să vină pînă aici. 

Nu era nici urmă de mirare în glesul ei. 

Glennard nu făcu nici un comentariu şi ea vorbi în con- 
tinuare sprijinindu-și capul pe perna scaunului din bambrs. 

— Vrea să mergem cu el într-o croazieră, duminica 
viitoare. 

Ginditor Glennard amesteca ceaiul cu linguriţa. Încerca 
să gîndească un mod cît mai natural și mai firesc de a-i 
răspunde, dar vocea lui păru că vine de undeva din afară, 
de parcă ar fi vorbit din spatele unei marionete. 

— Și tu vrei ? 

— Cum vrei tu, veni răspunsul ei docil. 

Această supunere a ei îl deconcerta mai mult decit 
orice afectare de indiferenţă. În ultima vreme Glennard 
avea senzația că suprafaţa pe care pînă nu de mult o con- 
siderase de sticlă era de fapt o oglindă care nu reflecta 
altceva decît propria lui idee despre ce se ascundea în 
spatele ei. s 
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— Îţi place Flamel — întrebă e! deodată ? 

Încă preocupată de ceaiul ei, îi răspunse cu feminitate. 

— “Credeam că ţie îţi place. 

— Fireşte că îmi place, acceptă el iritat de pornirea 
lui de a vorbi mereu despre Flamel și de a-i acorda astfel 
şi mai multă importanţă. O croazieră ar fi ceva foarte plă- 
cut ; hai să mergem. 

Ea nu răspunse şi el scoase la iveală ziarele de seară 
pe care și le băgase în buzunar la plecarea trenului. În 
timp ce le netezea, același proces părea să se petreacă şi 
cu expresia feţei sale. Parcurse cu privirea listele de 
mărfuri şi figura plictisitoare a lui Flamel i se profilæ 
printre rînduri ca atiţia alţi purtători de vești bune. 

Investiţiile lui Glennard înfloreau asemenea grădinii 
lui. Acţiunile sale cele mai sărace aduceau profituri în- 
tloritoare şi o recoltă de aur își aștepta ora culesului. 

Se uită la soţia sa cu aerul liniștit al omului care se 
bucură de norocul său la fel de firesc cum pămîntul uscat 
absoarbe ploaia torențială. 

— Lucrurile se prezintă neobișnuit de bine. Cred că 
iarna asta vom putea sta două trei luni în oraș, dacă găsim 
ceva ieftin. 

Ea zimbi încîntată ; era o plăcere să-ți permiţi să spui 
cu aerul că oscilezi între mai multe oferte avantajoase. 

— Să ştii. că în ceea ce priveşte copilul, aproape că îmi 
va părea rău ; dar dacă mergem, putem sta în casa lui 
Kate Erskine... ne-o va închiria aproape pe nimic. * 

— Atunci scrie-i despre asta, o sfătui Glennard, în 
timp ce privirile lui căutau ştirile despre starea vremii. 
Dăduse peste o altă pagină : și, deodată, un şir de litere 
negre țișni spre el de parcă pînă atunci ar fi stat la pindă 


„SCRISORILE MARGARETEI AUBYN 


Două volume. Au apărut astăzi. Prima ediţie de cinc 
mii de volume s-a epuizat înainte da a ieşi de sub tipar. 


A doua ediție va fi gata săptămina viitoare. Cartea 
anului...“ 

Îşi ridică privirile prostit. Soţia sa stătea cu capul lăsat 
pe spate şi profilul ei delicat se contura pe fundalul per- 
nelor de pe fotoliu. Zimbea încă la gîndul perspectivei pe 
care vorbele lui o deschisese. Pete de soare și de umbră 
tremurau pe.tenda vărgată din spatele ei, Un șir de arţari 
şi un gard viu din lemn cîinesc ascundeau frontonul casei 
vecine dîndu-le sentimentul proprietăţii absolute asupra 
acestei jumătăţi de pogon înfrunzit, și existenţa lor fusese, 
pînă cu un minut mai înainte, asemenea -acestei bucăţi 
de teren : izolată, ferită de orice indisereţie, aparținîndu-le 
numai lor doi. Acum lui Glennard i se părea că fiecare 
frunză de arțar, fiecare mugure dih boscheţi era-un ochi 
omenesc neîndurător, aţintit tot mai atent asupra vieții 
lor intime. Parcă ar fi stat într-o cameră luminată din plin, 
cu ferestrele descoperite prin care, din noapte, privesc 
înăuntru ochi duşmănoși... Soţia sa încă zîmbea : și faptul 
că nu era conştientă de acest pericol părea că nu îi acordă 
nici o şansă de scăpare. z j 

Nu îşi închipuise că va fi așa. După primele săptămîni 
oribile în care se ocupase de pregătirca scrisorilor pentru 
publicare, de predarea lor lui Flamel și de aranjarea con- 
tractului cu editorii, Glennard și-a scos din minte întreaga 
afacere trimiţind-o uitării, acolo unde alungăm de obicei 
faptele pe care am fi preferat să nu le facem. 

Din momentul în care obținuse promisiunea domni- 
şoarei Trent de a nu pleca împreună cu mătușa ei, a în- 
cercat să se convingă că este definitiv implicat. După aceea 
şi-a spus că în primul rînd avea o obligaţie faţă de ea — 
ea devenise propria lui conștiință. Suma pe care a obţi- 
nut-o de la editori, datorită priceperii lui Flamel, a fost 
transferată la timpul potrivit în afacerea reușită a lui 
Dinslow și a dat destul de curînd roade care, adăugate la 
câștigul profesional al lui Glennard, au eliminat din stilul 
lor de viață constrîngerile, dîndu-i în schimb un aer de 


219 


simplitate plină de rafinament. Era acel gen de sărăcie 
ameliorată, care îți permite să te abonezi la o revistă, două, 
sau să-ţi pui cîteva flori pe masa din sufragerie. Puțin cite 
puţin, Glennard începea să simtă atracţia magnetică a 
bunăstării. Clienţii care trecuseră pe lingă ușa lui în acele 
zile de foamete o căutau acum, căci purta pe ea numele 
unuia care a reușit în viaţă. Cei din jur au înţeles că sursa 
averii sale fusese o mică moştenire care a fost inteligent 
investită ; și exista acea convingere că un bărbat care s-a 
descurcat atit de bine va şti cum să valorifice şi ba- 
nii altora. 

Fericirea soţiei sale era adevărata răsplată sufletească 
care il făcea să-și savureze pe deplin succesul. Condiţiile 
ei de trai fuseseră atît de modeste încît cele oferite de el 
păreau luxoase și ea s-a acomodat cu noul stil de viaţă fără 
acele eforturi deosebite de adaptare care pentru mindria 
unui bărbat sînt la fel de dureroase ca și rearanjarea cu 
ochi critic a mobilei primite ca dar de nuntă. În schimb, 
îi oferise plăcerea de a o vedea cum se dezvoltă ca o vie- 
tate acvatică readusă în elementul ei, cum își întinde ten- 
taculele  atrofiate ale vanităţii adolescentine, cum se 
bucură să salte pe valurile norocului. Acolo, în celula în- 
tunecală a conștiinței — unde spiritul lui autocritic se 
ghemuise înspăimîntat —, cariera lui Glennard părea că 
abia se justifică prin acest succes material. Ar fi putut oare 
răsări de pe un teren atît de putred o astfel de fericire ne- 
vinovată ? Acum trăia sentimentul umilitor al omului care 
å fost silit să facă o afacere dezavantajoasă. Nu știuse că 
asta va fi situația ; şi o furie oarbă i se aduna în suflet. 
Împotriva cui ? Împotriva soției pentru că nu ştia cît su- 
ferea el ? Împotriva lui Flamel pentru că fusese instru- 
mentul inconştient al acestei fapte ? Sau împotriva acelei 
amintiri mute căreia propria lui faptă îi dăduse glas de 
acuzare ? Da, asta era ; de acum înainte pedeapsa lui va fi 
prezența inevitabilă a femeii de care lugise cu atita in- 
sistență. Va fi mereu alături de el. Parcă s-ar [i căsătorit 
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cu ea. De fapt asta își dorise ea întotdeauna — să fie cu 
el — şi în cele din urmă ieșise învingătoare. 

Deodată Glennard sări în picioere plin de avînt. Mișca- 
rea bruscă o făcu pe soţia sa să-și ridice privirile și să-l 
întrebe pe acel ton lipsit de curiozitate al femeii care ră- 
mîne închisă în cercul magic al propriei ei bunăstări. 

— Vreo veste ? i 

— Nu, nici una, răspunse el sesizînd pericolul imediat. 
Ziarele zăceau împrăștiate la picioarele sale — și dacă ea 
le va vedea ? Întinse mîna să le adune dar își dădu imediat 
seama de inutilitatea acestei tăinuiri. Aceeași reclâmă va 
apare în fiecare zi, săptămîni la rînd, în toate ziarele ; cum 
ar putea s-o împiedice să o vadă ? Nu va putea să ascundă 
mereu ziarele din calea ei... Ei bine și ce dacă le vedea ? 
Pentru ea asta nu va avea nici o semnificaţie ; exista șansa 
să nu citească niciodată cartea... În clipa aceea soţia lui în- 
cetă să mai fie un element de teamă în planurile lui, astfel 
că distanţa dintre ei se micșoră și el o cuprinse din nou în 
sfera protecţiei conjugale... și doar cu o clipă mai înainte 
aproape o urise. Rise tare de spaimele lui fără rost. Cu 
siguranţă că își pierduse echilibrul. 

— De ce rizi ? întrebă ea. 

El îi explică pe îndelete că rîdea fiindcă își amintise de 
o bătrînă din tren, o bătrină cu o mulţime de boccele care 
nu-și putea găsi biletul... Dar pe parcursul relatării hazul 
povestirii se pierdu şi el înțelese convenţionalismul zim- 
betului ei. Se uită la ceas. 

— Nu e timpul să ne îmbrăcăm ? 

Ea se ridică fără tragere de inimă și spuse cu un aer 
liniștit. 

— E păcat să intrăm în casă. Grădina arată atît de 
minunat. 

„Mai zăboviră o clipă, unul lingă altul, cuprinzînd cu 
privirea domeniul. La acea oră, din unghiul gardului viu, 
umbra arțarului străbătea toată grădina ; trecea peste pa- 
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jişte, tăia în două stratul de flori şi urca pe peretele casei < 


pînă la geamul camerei copilului. Ea se aplecă să culeagă 
e omidă de pe caprifoi ; apoi, în timp ce intrau în casă, îi 
sugeră lui Glennard. : 

— Dacă vrem să mergem pe iacht duminica viitoare 
n-ar trebui să-i spui acum domnului Flamel ? 

Brusc, disperarea lui Glennard luă altă înfățișare, 

— Fireşte că îi voi spune acum. Mereu pari să dai de 
înţeles că intenţionez să fiu necuviincios cu Flamel. 

În liniștea care urmă cuvintele lui răsunară ca un ecou ; 
ea avea obiceiul să lase o pauză în care să poţi să-ţi ana- 
lizezi jenat propria prostie. Glennard se întoarse și urcă la 
etaj. În timp ce se trîntea într-un scaun în fața mesei de 
toaletă îşi spuse către sine că în ultima oră atinsese stratu- 
rile cele mai joase ale umilinţei sale și că acolo, în milu- 
rile din străfunduri, înțelesese că va trebui să se poarte 
civilizat faţă de Barton Flamel atita vreme cît vor trăi 
amindoi, 
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În oraş, săptămina care trecuse fusese înăbuşitoare şi 
în atmosfera emancipală de duminică bărbaţii îmbrăcaţi 
în costume de flanel sau de pînză albă se lungiseră ne- 


păsători pe scaunele de pe puntea iahtului, urmărind prin: 


fumul de țigară plimbarea inconsecventă a doamnelor. Era 
o petrecere mică — Flamel avea puţini prieteni intimi — 
dar alcătuită din elemente mult mai eterogene spre deo- 
sebire de bălțile mici în care societatea se scurge de obicei. 
Ca urmare a evenimentelor importante din trecutul său, 
Glennard căpătase o aversiune plină de neliniște faţă de 
orice gen de personalități marcante. Isteţimea este folo- 
sitoare în afaceri, dar în societate i se părea la fel de inu- 
-tilă ca şi o cascadă artificială a unui rîu ce ar fi putut fi 
folosită pentru a pune în funcţiune o moară. Era de acord 


cu opinia generală care susținea unilormizarea. civilizată 
a hainelor de seară şi atitudinea soţiei sale trăda aceeaşi 
preferinţă ; își dădură seama că treptat pătrundeau din ce 
în ce mai mult în sfera intimă a lui Flamel. Alexa spusese 
o dată sau de două ori că îi făcea plăcere să întilnească 
oameni inteligenţi ; dar această plăcere luase o formă ne- 
dorită, aceea a unei receptivităţi zimbitoare ; şi Glennarăd 
simţea tot mai mult că preferă oamenii cărora societatea 
le oferă un mod de gindire. 

Cu toate acestea, puntea era un refugiu plăcut împo- 
triva căldurii de pe țărm și profilul senin al soţiei sale, 
conturat pe fundalul albastru schimbător, îi odihnea privi- 
rile asemenea unei miini reci așezate pe frunte. Niciodată 
nu-l impresionase atit de mult această perfecţiune care îi 
ridica frumuseţea deasupra efectelor trecătoare ale celor- 
lalte femei şi făcea ca cel mai armonios chip să pară o 
imbinare întîmplătoare de trăsături. 

Doamnele care îi sugeraseră o astfel de comparaţie erau 
într-un fel obisnuite să-și asume astfel de riscuri cu ur- 
mări mult mai agreabile. Doamna Armiger fusese mult 
timp o alternativă pentru cei care nu voiau să remarce apa- 
riția Alexei Glennard : şi pretenţiile doamnei Touchett de 
a i se acorda atenţie se bazau pe reacţia admirativă a celor 
care apreciază o țară deosebit de civilizată. Cea de a treia 
doamnă a acestui trio. căreia Glennard îi acorda atit de 
puţină importanţă, era silită de întreaga situaţie să su- 
porte pretenţiile celorlalte două. Aceasta era doamna 
Dresham, soția redactorului-șet de la Radiator. Doamna 
Dresham reuşise să se impună în societate jucind rolul de 
interpret şi comentator al soţului ei ; şi cum Dresham își 
dedica timpul său liber cultivării femeilor deosebite, soția 
sa își lua obligaţia de a face publice calităţile lor alese. 
Doamna Dresham era răsplătită pentru această muncă 
obositoare prin faptul că erau cîțiva care o considerau pe 
ea o femeie deosebită : celelalte doamne de la petrecere 
erau doar simple soții — acel gen de femei care sint obiş- 
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nuite să li se vorbească în grup și să pună întrebări la 
care nu primesc răspuns. 

Doamna Armiger, cea mai recentă întruchipare a ideii 
de femeie deosebită, era o frumusețe nevinovată și ani 
de zile se plictisise într-un grup de prieteni care acum 
nu-și iertau faptul că nu fuseseră în stare să o aprecieze. 
Sub supravegherea lui Dresham ea evoluase într-o „fe- 
meie care giîndea“, care citea articolele de fond din Ra- 
diator şi cumpăra cărţile pe care el i le recomanda. Cînd 
apărea o carte nouă, lumea vroia să știe care este părerea 
doamnei Armiger ; un tînăr domn care făcuse o excursie 
în Touraine îi adusese de curind rezultatele explorărilor 
sale, adnotate pe larg. J 

Glennard se lăsă pe spate privind albastrul tremură- 
tor pe sub pleoapele pe jumătate închise şi speră ca ea să 
nu strice după amiaza făcîndu-i pe cei din jur să vor.- 
bească. Deoarece nu mai era atent la ceea ce se vorbea, iri- 
tarea îi idspăruse aproape complet, păstrind însă o nemul- 
țumire latentă faţă de discuţiile inutile. 

Talentul soţiei sale de a tăcea i se părea cel mai viu 
comentariu asupra stîngăciei comunicării verbale şi îşi 
îndreptă privirile spre ea cu și mai multă admiraţie ; dar 
deodată vocea doamnei Armiger îl făcu să redescopere 
forţa subestimată a limbajului. 

— Doamnă Glennard le-aţi citit, nu-i aşa? O auzi 
întrebînd și, apoi, în continuare, ca răspuns la nedumeri- 
vea Alexei : Scrisorile Aubyn, e singură carte de care se 
mai vorbește în săptămîna asta. 

Doamna Dresham profită imediat de situaţie. 

— Nu le-aţi citit? Formidabil! Aşa cum spune 
doamna Armiger, cartea pluteşte în atmosferă : o poţi asi- 
mila ca pe o gripă. 

Glennard rămăsese nemișcat uitindu-se la soţia sa. 

— Probabil că n-a ajuns încă pînă la marginea oraşu= 
lui, răspunse ea cu un suriîs binevoitor. 
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— Atunci lăsaţi-mă să vin pînă la dumneavoastră ! 
exclamă doamna Touchett. Trebuie neapărat să schimb 
aerul ! Cartea asta m-a îmbolnăvit, dar nu pot să o las din 
mînă. Domnule Flamel, poţi să ne duci pînă în preajma ei ? 

Flamel scutură din cap. 

— Nici măcar cu briza asta. În zilele noastre literatura 
călătoreşte mai repede decît vapoarele cu aburi. Și ceea 
ce-i mai rău e că nici unul dintre noi nu poate renunţa 
la lectură : este la fel de înșelătoare ca viciul și la fel de 
obositoare ca virtutea. 

— Cred că este aproape un viciu să citeşti o astfel de 
carte cum sînt Scrisorile, spuse doamna Touchett, Sufle- 
tul femeii este smuls complet din rădăcini — întreaga ei 
fiinţă descoperită, şi asta faţă de un bărbat complet nepă- 
sător, care n-ar fi putut fi altfel. N-am de gind să citesc 
nici un rînd în plus : prea seamănă cu privitul prin gaura 
cheii. 

— Dar dacă ea a vrut să se publice ? 

— A vrut ? De unde ştim asta ? 

— Am auzit că a lăsat scrisorile unui bărbat... cine o 
[i el... cu indicaţia ca ele să fie publicate după moartea lui... 

— Nu cred, declară doamna Toucheit. 

— Ela murit, nu-i așa ? întrebă unul din bărbaţi. 

— Doar nu-ţi închipui că dacă trăia ar mai fi putut 
să-şi ţină capul sus cu scrisorile astea pe care le citeşte 
toată lumea ? protestă doamna Touchett. Trebuie să fi 
fost îngrozitor să știe că i-au fost adresate lui; 
dar să le publice ! Nici un bărbat n-ar fi putut face asta 
şi nici o femeie n-ar fi putut să-i spună să... 

— Ei, hai, în fond nu erau scrisori de dragoste, inter- 
veni Dresham încercînd să fie raţional. - 

— Nu, şi asta e cel mai grav ; nu sînt scrisori de dra- 
goste — replică doamna Touchett. 

— Atunci e clar că n-ar fi trebuit să le scrie ; pe cind 
bărbatul, bietul nenorocit, nu prea se putea opune să le 
primească. 


— Probabil că s-a bazat pe public că o să-l scutească 
„de efortul de a le citi, spuse tînărul Hartly care era într-o 
lază cinică. 

Doamna Armiger își întoarse spre Dresham chipul 
drăgălaș, plin de reproș, 

— După felul în care îl aperi mă faci să cred că ştii 
cine e. 

Se uitară cu toţii la Dresham iar soția lui zîmbi cu aerul 
superior al femeii care cunoaște secretele profesionale ale 
soțului. Dresham ridică din umeri. 

— Dar ce-am spus ca să-l apăr ? 

— Ai spus că e un biet nenorocit — l-ai compătimit. 

— Un bărbat care a putut s-o lase pe Margaret Aubyn 
să-i scrie astfel de scrisori ? Fireşte că îl compătimesc. 

— Atunci trebuie să ştii cine e, exclamă doamna 
Armiger cu un aer triumfător. 

Hartly și Flamel riseră iar Dresham scutură din cap. 

-— Nimeni nu știe ; nici măcar editorii ; cel puţin așa 
mi-au spus. 

— Așa ţi-au spus să ne spui nouă, adăugă Hartly cu 
şiretenie ; și doamna Armiger continuă cu aerul că duce 
argumentaţia mai departe. 

— Dar chiar dacă şi el şi ea sînt morţi, cineva trebuie 
să fi dus scrisorile la editură. 

— O păsărică, probabil, spuse Dresham zîmbind îngă- 
duitor la auzul acestei deducții. 

— O păsărică de pradă, atunci — un vultur, mai de- 
grabă — interveni un altul. 

— Ah, nu, nici nu sînt de acord cu voi. Scrisorile astea 
aparţineau publicului — răspunse Dresham, dezinvolt. 

— Cum ar putea niște scrisori să aparțină publicului 
dacă nu i-au fost adresate lui ? interveni doamna Touchett, 

— Ei bine, într-un fel i-au fost adresate. O persona- 
titate atit de mare ca cea a Margaretei Aubyn aparţine 
întregii lumi. O astfel de minte face parte din fondul gîn- 
dirii universale. Aceasta este consecința celebrității — 


devii monument historique. Posteritatea plăteşte costul 
menţinerii celebrităţii tale dar cu condiţia să fii întot- 
deauna deschis în faţa publicului. 

— Şi totuşi nu văd cum asta l-ar disculpa pe cel care 
predă cheile sanctuarului, 

— Cine a fost acela ? întrebă cineva, 

— Cine a fost? Oh, nimeni, poate cutia de scrisori, 
crăpătura în perete prin care scrisorile au trecut în poste- 
ritate... 

— Dar ea nu a intenţionat să le dea posterității ! 

— O femeie n-ar trebui să scrie astfel de scrisori dacă 
nu vrea să fie publicate... 

— N-ar trebui să le scrie unui astfel de bărbat! 
Doamna Touchett îl corectă dispreţuitoare. 

— Eu nu păstrez niciodată scrisorile, spuse doamnă 
Armiger, ferm convinsă că şi-a adus o valoroasă contri- 
buţie la discuţie. 

Se auzi un hohot general și Flamel, care pînă atunci nu 
vorbise, spuse leneş : 

— Voi femeile. sinteţi iremediabil subiective. Aş în- 
drăzni să spun că majoritatea bărbaţilor vor vedea în 
aceste scrisori numai imensa lor valoare literară, impor- 
ianța lor ca documente. Latura personală nu contează 
acolo unde sint atitea altele. 

— Oh, ştim cu toţii că nu ai nici un fel de principiu, 
declară doamna Armiger ; şi Alexa Glennard spuse cu um 
zîmbet leneş : ` | 

— Domnule Flamel, n-o să-ți trimit niciodată o seri- 
soare de dragoste. 

Glennard se îndepărtă nerăbdător. O astfel de discuţie 
era la fel de enervantă ca şi biziitul ținţarilor. Se întreba 
de ce oare soția lui dorise să-l tirască într-o astfel de ex- 
pediţie lipsită de sens... Ura ceata asta din jurul lui Fla- 
mel... şi ce treabă avea Flameł să se amestece astf el şi să 
susțină publicarea scrisorilor de parcă Glennard ar fi avob 
nevoie de apărarea lui. 
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Întoarse capul şi văzu că Flamel iși trăsese un scaun 
lîngă Alexa şi îi vorbea pe un ton scăzut, Ceilalţi se îm- 
prăștiară în grupuri răzlețe, de cîte doi, de-a lungul punţii. 
Glennard avu senzaţia că nu va mai putea să-l vadă pe 
Flamel vorbind cu soţia sa fără sentimentul scirbit de 
neîncredere care îl copleşea în acel moment. 


A doua zi dimineaţă, la micul dejun, Alexa îşi surprinse 
soţul cu o rugăminte neașteptată. 

— Vei să-mi aduci din oraș scrisorile acelea ? 

__— Ce scrisori ? întrebă el, lăsînd ceașca pe .masă. Se 
simțea vulnerabil de parcă ar fi fost atacat din întuneric. 

— Ale doamnei Aubyn. Cartea despre care vorbeau 
toţi ieri. 

Glennard își cîntări cu grijă a doua ceașcă de ceai și 
spuse prudent : 

— Nu ştiam că te preocupă aşa ceva. 

De fapt nu era o cititoare pasionată și o carte nouă 
nu nimerea la ea decit atunci cînd ajungea — cum se 
spune — în raza ei vizuală ; îi răspunse însă cu o calmă 
tenacitate. 

— Cred că m-ar interesa pentru că anul trecut am citit 
biografia ei. 

— Biografia ei ? De unde ai luat-o ? 

— Cineva mi-a împrumutat-o atunci cînd a apărut.I 
domnul Flamel, cred. 

Primul lui impuls a fost să exclame. „De ce naiba îim- 
prumuţi cărți de la Flamel ? Pot să-ţi cumpăr tot ce vrei“ 
„dar fără să vrea simţi cum adoptă o atitudine de îngă- 
duință zimbitoare. 

— Flamel întotdeauna are ultimele cărţi, nu-i aşa ? 
Apropo, trebuie să ai mare grijă să-i înapoiezi tot ce îţi 
împrumută. E foarte capricios în privinţa bibliotecii sale. 

— Oh, întotdeauna am avut grijă, spuse ea cu un aer 
competent care îl uimi. Apoi adăugă, în timp ce el își lua 
pălăria : E: 
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— Nu uita scrisorile. 

De ce oare ceruse scrisorile ? Era această dorinţă bruscă 
urmarea vreunei aluzii din partea lui Flamel ? Gindul îl 
îmbolnăvea, dar își păstră destulă luciditate ca să-și 
spună, o clipă mai tîrziu, că s-ar spulbera și ultima spe- 
ranță de autocontrol dacă va ceda pornirii de a vedea 
un scop ascuns în orice vorbă și faptă a ei. Nu putea să-și 
dea seama cît de mult ghicise Flamel ; și din cîte îl cunoș- 
tea nu putea spune cum ar fi putut folosi aceste deducții. 
Tocmai acele calităţi care făcuseră din Flamel un sfătui- 
tor valoros îl transformau într-un complice periculos. 
Glennard simţea că biîjbiie printre forţe străine pe care 
propriile sale fapte le-au pus în mișcare, 

Alexa era o femeie cu puţine pretenţii ; dar dorinţele 
ei, fie ele minore, erau categorice, spre deosebire de im- 
pulsurile de moment de același gen. Ştia că dacă îi ceruse 
o dată cartea nu va uita de ea ; renunţă deci la ideea de o 


clipă de a cere cartea la biblioteca de împrumut și de a-i: 


spune că se epuizaseră toate exemplarele. Dacă volumul 
trebuia cumpărat, mai bine s-o facă imediat. Plecă mai 
devreme de la birou şi în drum spre gară intră în prima 
librărie. Vitrina era ticsită cu volume purtînd titluri atră- 
gătoare. Margaret Aubyn îi izbi privirile într-un şir ne- 
sfîrşit de exemplare. Intră în magazin și se îndreptă spre 
o tejghea unde numele se repeta pe mai multe rînduri de 
cărți. Aveai impresia că restul literaturii fusese alungat 
în spatele rafturilor, Luă un exemplar şi aruncă banii unui 
vînzător uimit care îl conduse pînă la uşă cu intenţia vä- 
dită de a-i împacheta volumele. 

Pe stradă fu cuprins de o teamă bruscă. Dacă se întil- 
nea cu Flamel ? Ideea i se părea de nesuportat. Chemă 
un taxi și merse direct la gară, unde, în mijlocul unei mul- 
timi asudate, aşteptă o jumătate de oră plecarea trenului. 


Îşi vîrîse cîte un volum în fiecare buzunar și în tren nu 
îndrăzni să le scoată; dar cuvintele acestea oribile îi 
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şi am urcat sus. i 


răsăreau înaintea ochilor de pe paginile ziarului de seară. 
Aerul părea împinzit cu numele Margaretei Aubyn ; în 
fața lui un bărbat citea o revistă pe coperta căreia numele 
sălta în sus și în jos în ritmul mişcării trenului. ; 

Cînd intră în casă i se spuse că doamna Glennard era 
afară ; urcă în camera lui şi scoase cărțile din buzunare. 
Zăceau în faţa lui, pe masă ca nişte fiinţe vii de care îi 
era frică să se atingă... în cele din urmă deschise primul 
volum. O scrisoare binecunoscută i se ivi în faţa ochilor 
şi fiecare cuvînt era tipărit cu caractere strălucitoare care-i 
dădeau viață. Frazele scurte alergau speriate de-a lungul 
paginii ca niște animale rănite în cîmp deschis... Era o 
imagine oribilă... o battue ! a unor ființe nevinovate minate 
fáră milă afară din adăpostul lor. Nu ştiuse că va fi astfel. 

Acum înţelegea că, în momentul vînzării scrisorilor, el 
nu privise această tranzacție decit din punctul lui de 
vedere : ca o pată nefericită pe un trecut care altfel era 
destul de curat. Nu făcuse o legătură între fapta lui și 
Margaret Aubyn ; căci moartea, dacă te sanctifică, te face 
în același timp inofensiv. Dumnezeul lui Glenard era unul 
al vieţii, al clipei prezente, al realităţii ; toată viața şi-o 
trăise în prezenţa acestui Dumnezeu, fără să-i pese de 
zeii care, în spatele faptelor și pasiunilor, pregătesc armele 
fatale ale morții. 
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O bătaie în ușă îl făcuse să se ridice şi cînd se uită o 
văzu pe soţia sa. Se priviră în tăcere și ea îl întrebă 
şovăind. 

— Eşti bolnav ? 

Cuvintele ei îl făcură să-şi recapete stăpînirea de sine. 

— Bolnav ! Fireşte că nu. Mi-au spus că ești încă afară 


1 Goană (tr.) (N.t). 


Cărţile zăceau pe masă, între ei doi ; se întrebă cînd 
le va vedea. Ea întîrzie în prag cu aerul că lasă explicaţia 
în mîinile lui. Nu era genul de femeie care printr-o ceartă 
aparentă să încurajeze de fapt o scuză. 

— Unde ai fost ? întrebă Glenard și se întreptă spre 
ea, împiedicînd-o astfel să vadă cărţile. 

— Am făcut o plimbare pînă la familia Dresham şi 
am luat ceaiul cu ei. 

— Nu pot să înțeleg ce găsești la oamenii ăștia, spuse 
el ridicînd din umeri, apoi adăugă fără să se mai contro- 
leze : Presupun că a fost și Flamel. 

— Nu. A plecat în dimineaţa asta cu iahtul. 

Răspunsul puse capăt izbucnirii nervoase şi Glennard 
rămase fără nici o iniţiativă, în afară de aceea de a se 
deplasa hervos către fereastră. Privirile ei îl urmăriră și se 
opriră asupra cărților. 

— Ah, le-ai adus ! Ce bine-mi pare ! îi spuse. 

— Pentru o femeie care nu citește niciodată faci niște 
excepţii uluitoare ! îi răspunse el peste umăr. 

Zimbetul ei părea să spună că în disperare de cauză 
aecepta şi posibilitatea ca în oraș să fi fost foarte cald sau 
ca el să fi avut nişte necazuri. 

— Vrei să spui că nu e frumos din partea mea că vreau 
să citesc cartea ? îl întrebă. Firește că n-a fost frumos să 
o publice, dar, în fond, eu nu sînt răspunzătoare pentru 
asta, nu-i așa ? 

Se opri și, văzînd că el nu răspunde, continuă încă zîm- 
bitoare. 

— Să știi că am citit și cărţile Margaretei Aubyn, care 
tmi plac foarte mult. Cînd ne-am întîlnit prima dată toc- 
mai citeam Semințe de rodie. Nu-ţi aminteşti ? Atunci 
mi-ai povestit totul despre ea. 

Glennard se întoarse cu faţa spre cameră. și se uită la 
ea uluit. 
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— Totul despre ea ? repetă el şi în același timp își 
aduse aminte. Într-o după masă, o găsise pe domnișoara 
Trent cu volumul în mînă și sub impulsul stupid al îndră- 
gostitului care vrea să-și asocieze propria-i persoană cu tot 
ce o preocupă pe iubita sa a încălcat obișnuita sa discreţie 
cu privire la trecutul său. Îl răsplătea gîndul că devenise 
un personaj important în imaginaţia domnișoarei Trent și 
astfel a continuat să povestească întîmplări, una după alta, 
redeșteptind amănunte adormite ale vieţii sale de la Hill- 
bridge. Vanitatea sa creștea mai mult văzînd interesul cu 
care ea asculta amintirile unei ființe care arborase deja 
haina nepersonală a celebrităţii. 

Incidentul pierise fără urmă din amintirea lui; dar 
acum ieşea la iveală ca un vechi dușman care, pentru că 
a fost uitat, a devenit şi mai periculos. Instinctul de auto- 
apărare — care uneori poate fi cel mai periculos instinct 
al omului — îl făcu să spună jenat : 

— Oh, obișnuiam s-o văd în casele altora, asta-i tot. 

Și cum ea tăcea ca de obicei, lăsîndu-i lui timp pen- 
tru cît mai multe gafe, Glennard continuă tot mai indi- 
ferent : 

— Pur şi simplu nu pot să înțeleg ce găseşti intere- 
sant într-o carte ca asta. 

Ea păru că meditează îndelung. 

— Atunci, înseamnă că ai citit-o ! 

— M-am uitat prin ea. Nu citesc niciodată astfel de 
lucruri. 

— E adevărat că ea n-a dorit ca scrisorile să fie pu- 
blicate ? 

Glennard simți amețeala bruscă care te apucă pe mar- 
ginea prăpastiei şi în același timp avu sentimentul că ar 
fi pierdut dacă ar privi mai mult de un pas înaintea lui. 

— Asta cu siguranță că nu pot şti — răspunse el și, 
arborind un zîmbet, îşi petrecu mîna pe sub braţul ei. 

— Ştii, eu n-am luat ceaiul la familia Dresham ; nu 
vrei acum să-mi oferi și mie ? 
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În acea seară, sub pretextul că are de lucru, Glennard 
se închise în micul său birou care dădea în salon. În timp 
ce își aduna hiîrtiile îi spuse soţiei sale : 

— Nu-i așa că n-ai de gînd să stai în casă într-o seară 
ca asta ? Vin și eu afară imediat. 

Ea însă își trăsese fotoliul lîngă lampă. 

— Vreau să mă uit prin carte, spuse ea luînd primul 
volum din Scrisori. 

Giennard ridică din umeri și se retrase în birou. 

— Voi închide uşa ; vreau să am liniște, îi explică el 
din prag ; iar ea aprobă din cap fără să-și ridice ochii de 
pe carte. 

El se aşeză într-un scaun privind fără ţintă spre hiîrtiile 
împrăștiate. Cum putea el să lucreze cînd dincolo de 
uşă ea stătea cu volumul acela în mînă ? Uşa închisă nu 
reușea să i-o înlăture din fața ochilor — o vedea clar, o 
simţea aproape de el, într-un contact la fel de dureros ca 
atunci cînd te loveşti pe locul unei vînătăi. 

Senzaţia aceasta făcea parte din sentimentul general de 
înstrăinare, de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn lung şi 
şi-ar fi dat seama că se află într-o ţară străină, printre 
oameni care vorbesc o limbă necunoscută. Sufletele 
noastre sînt doar niște zone necunoscute, bucăţi de pămînt 
pe care le-am amenajat pentru a putea vieţui pe ele ; în 
ceea ce-i priveşte pe cei din jur, nu cunoaștem decit hota- 
rele care îi despart de noi. Acum își dădea seama că nu 
cunoaşte acele părţi ale caracterului ei care nu intrau în 
contact direct cu al său : şi senzaţia uluitoare a acestei dis- 
tanțări era accentuată de descoperirea că într-o anume pri- 
vinţă ea se apropiase de el mai mult ca niciodată. Așa cum 
cineva poate trăi fericit ani de zile fără să ştie că posedă o 
sensibilitate aparte, tot așa şi Glennard trăise alături de 
soţia lui fără să-şi dea seama că individualitatea ei deve- 
nise o parte din structura propriei sale vieţi, cu neputinţă 
de dezrădăcinat, asemenea unei excrescenţe pe un organ 
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vital. Și acum, deodată, se simțea incapabil să-i prevadă 
opiniile și să se ferească de urmările lor. 

În dimineaţa următoare, ca să scape de mărturisirile 
de la micul dejun, plecă în oraş mai devreme decît de 
obicei. Soţia sa citea încet, dar îi plăcea să discute despre 
ceea ce citea și el nu-și dorea altceva acum decit să amine 
discuţia inevitabilă cu privire la scrisori. După amiază, 
același instinct de apărare îl mînă pînă la club în căutarea 
unei persoane care ar putea fi convinsă să vină pînă la ei 
Ja cină. Singurul care se afla la club era Flamel. 

Cînd se trezi că insistă ca Flamel să vină la cină, Glen- 
nard îşi dădu seama de întreaga ironie a situaţiei. A-l folosi 
pe acesta drept scut împotriva privirilor ei iscoditoare era 
într-un fel mai puţin umilitor decît să-și închipuie că so- 
ţia sa poate fi o armă de apărare împotriva lui Flamel. 

Simţi o nemulţumire contradictorie cînd acesta acceptă 
imediat și tăcură amîndoi pînă cînd mașina ajunse la gară. 


Cînd trecură prin dreptul standului de cărți din sala de: 


așteptare Flamel se opri o clipă și zăriră amîndoi numele 
Margaretei Aubyn așezat la vedere deasupra unei tejghele 
ticsite cu binecunoscutele volume. 
— O să întîrziem, protestă Glennard, scoțînd ceasul. 
— Du-te înainte, spuse Flamel imperturbabil. Vreau 
să iau ceva. 


Glennard îi întoarse spatele și porni spre peron. Flamel] 
reveni cu o revistă cu un aspect foarte nevinovat, dar 
Glennard nu îndrăzni nici măcar să se uite la copertă ca 
nu cumva să apară numele de care îi era teamă. 

Trenul era plin de persoane cunoscute și au fost nevoiţi 
să stea separat pînă cînd au ajuns la mica stație subur- 
bană. În timp ce au urcat agale dealul umbrit, Glennard a 
vorbit cu volubilitate, i-a arătat amenajările făcute de 
vecini, s-a plins de apropierea amenințătoare a unei linii 
de cale ferată electrică, apărîndu-se astfel instinctiv de 
riscul vreunei aluzii cu privire la Scrisori. Flamel îi 
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suportă discursul cu dezinteresul amabil pe care îl mani- 
festăm faţă de suburbia altuia și au ajuns la masa de ceai 
a Alexei fără cea mai vagă apropiere de subiectul atit 
de temut. 

Cina a decurs fără probleme. Flamel, care era întot- 
deauna într-o formă excelentă în prezenţa Alexei, i-a acor- 
dat o atenţie deosebită reușind să pună în lumină cuvin- 
tele ei : răspunsurile lui păreau că scot la iveală o semni- 
ficaţie ascunsă a vorbelor ci, aşa cum sculptorul își extrage 
statuia din blocul de piatră. Clennard intui sub calmul 
soţiei sale o anume sensibilitate la aceste manevre şi 
această descoperire fu pentru el ca lumina unui fulger 
deasupra unui peisaj noptatec. Pînă acum aceste ilumi- 
nări de moment nu făceau decît să dezvăluie ciudățenia 
ținutului : ienoranţa sa părea că sporeşte cu fiecare nouă 
observaţie ; aparenta ei simplitate era cu mult mai greu de 
descifrat. Uneori se întîmplă să-ţi găseşti destul de uşor 
drumul printr-un labirint, dar candoarea Alexei era ca o 
cîmpie acoperită de zăpadă pe care dacă pierdeai drumul 
nu mai găseai altă urmă după care să te iei. 

După cină s-au întors pe terasă, unde luna le oferea un 
tablou romantic așa cum se înălța în spatele bătrînului ulm. 
Glennard își uitase trabucurile. Se duse după ele în biroul 
său și trecînd prin camera de zi văzu volumul al doilea de 
Scrisori zăcînd deschis pe măsuţa soţiei sale. Luă cartea şi 
se uită la data scrisorii pe care ea tocmai o citise. Era una 
din ultimele... Ştia pe dinafară acele cîteva rînduri. Lăsă 
cartea din mînă și se sprijini de perete. De ce oare o fi 
inclus scrisoarea asta printre celelalte ? Sau era cu 
putință ca și celelalte să i se pară la fel ? 

Deodată vocea Alexei veni din întuneric. 

— May Touchett avea dreptate — într-adevăr e ca şi 
cum te-ai uita prin gaura cheii. Aș fi vrut să n-o fi citit ! 

Flamel răspunse pe tonul degajat al omului care îşi 
punctează frazele prin pufăituri de ţigară. 


235 


_ 


— Probabil aşa ni se pare nouă ; dar pentru generaţia 
următoare cartea va deveni clasică. 

— Atunci ar fi trebuit publicată doar după ce ar fi 
trecut destul timp ca să devină clasică. E îngrozitor, aproape 
degradant să citeşti secretele unei femei pe care poate ai 
cunoscut-o cîndva. 

Apoi adăugă pe un ton scăzut. 

— Stephen a cunoscut-o. 

— Da? 

— A cunoscut-o foarte bine, la Hillbridge, cu ani fn 
urmă. Cartea l-a făcut să se simtă oribil... nu vrea cu nici 
un chip s-o citească... n-a vrut nici ca eu s-o citesc, La 
început n-am înţeles dar acum înţeleg cît de îngrozitor de 
neloial trebuie să i se fi părut. E mult mai rău să surprinzi 
secretele unui prieten decît pe cele ale unui străin. 

: — Oh, Glennard e un tip atît de sensibil, spuse Flamel 
într-o doară. 

Alexa îi răspunse aproape cu reproş. 

— Dacă ai fi cunoscut-o, sînt sigură că ai simţi şi tu 
la fel. 

Glennard stătea nemișcat ; îl îngrozea gîndul că din 
nefericire nu reuşise să-i aducă la cunoştinţă lui Flamel 
două probleme, în cazul de faţă extrem de compromiță- 
toare : faptul că o cunoscuse pe Margaret Aubyn și că nu-i 
spusese nimic Alexei despre contribuţia lui la publicarea 
scrisorilor. Un individ mai puţin şiret decît Flamel s-ar fi 
lămurit deja cine este destinatarul scrisorilor ; o dată su- 
gerată această posibilitate, nimic mai ușor decît s-o verifici 
printr-o discretă investigare. Într-o pornire de autoacuzare 
Glennard se îndreptă spre fereastră. De ce n-ar anticipa 
dezvăluirea adevărului mărturisind totul soţiei sale, în 
prezenţa lui Flamel ? Dacă în el ar exista cea mai vagă 
urmă de decenţă, o astfel de încercare ar fi modul cel mai 
sigur de a-i obține tăcerea ; şi mai ales, l-ar fi scutit pe 
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el de nevoia de a se apăra împotriva remușcărilor cu pri- 
vire la soţia sa. siè 

Pornirea fusese destul de puternică pentru a-l mîna 
pînă în dreptul ferestrei; dar acolo îl cuprinse un sen- 
timent de revoltă. În fond, ce făcuse el ca să aibă nevoie 
de explicații şi de apărare ? El însuși îi auzise pe Dresham 
şi Flamel cum susțineau că publicarea scrisorilor nu era 
numai justificată dar şi obligatorie ; și dacă imparţialita- 
tea verdictului lui Flamel putea fi pusă la îndoială, 
Dresham reprezenta părerea obiectivă a omului de litere. 
Cît despre cuvintele Alexei acestea erau niște simple vorbe 
rostite de o femeie „drăguță“ cu privire la o problemă care 
a fost deja lămurită de alte femei „drăguţe“. Rostise fra- 
zele cuvenite la fel de mecanic de parcă şi-ar fi pus o rochie 
adecvată, sau ar fi scris o formulă corectă de invitaţie la 
cină. Glennard avea puţină încredere în judecăţile abstracte 
ale sexului opus ; știa că jumătate din femeile care erau 
îngrozite de publicarea scrisorilor doamnei Aubyn și-ar fi 
trădat secretele fără nici un scrupul. 

Scăderea bruscă a nivelului emoţional îi aduse un sen- 
timent de uşurare pe măsură. Își spuse că acum ce fusese 
mai rău trecuse şi că lucrurile vor apare din nou în ade- 
vărata lor lumină. Flamel și Alexa schimbaseră subiectul 
şi cînd ieșiră pe terasă Glennard îi înmină lui Flamel țigă- 
rile de foi şi-i spuse vesel, — deși ar fi putut jura că erau 
ultimele cuvinte pe care ar îi vrut să le rostească. 

— Fii atent, bătrîne, înainte de a pleca la Newport 
trebuie să vii şi să petreci cîteva zile cu noi, nu-i așa 
Alexa ? 


VIII 
Probabil că, inconștient, Glennard sperase în sinea lui 
ca această stare de spirit să rămînă la fel de senină, Întot- 


deauna se mîndrise cu robusteţea caracterului său, care îl 
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ajuta să ţină piept inevitabilului şi să transforme eșecurile 
sale în baze de construcție pentru viitoarele: reușite. Deşi 
nici măcar acum nu-și dădea seama că ceea ce numea el 
inevitabil fusese mai înainte alternativa pe care o prefe- 
rase ; era totuşi conștient că această grea încercare nu 
putea fi tratată cu indiferență. Uneori suferința clădeşte 
sufletului lăcașuri spaţioase dar, în al său, sufletul lui 
Glennard se simţea chinuit. Îşi spuse că asta se întiinpla 
pentru că nu putea cu nici un chip să scape de dovezile 
atit de evidente ale faptelor sale. Peste tot trebuia să se 
confrunte cu Scrisorile. Oameni care nu deschiseră nici- 
odată o carte le comentau exprimindu-și rezervele critice ; 
în cercurile în care literatura nu pătrunde decît sub o 
formă strict personală, citirea lor devenise o obligaţie 
socială, 

Glennard era nedrept cu el însuși. Suferea mai ales din 
pricină că își descoperise dintr-o dată propria micime. Au- 
loaprecierea noastră se poate naște şi din ideea acelei 
lapte măreţe pe care n-am avut niciodată ocazia s-a 
facem ; pînă și firile extrem de modeste şi de obiective își 
acordă în mod nefast credite la un nivel foarte ridicat. 
Glennard nu s-a considerat niciodată un erou ; dar a fost 
intotdeauna convins că nu e capabil de ticăloşie. Tuturor 
ne place ca greșelile noastre să corespundă unui anumit 
model și să aibă o croială anume, şi Glennard s-a trezit 
deodată azvirlit într-un veşmiînt al dezonoarei care cu 
siguranţă că s-ar fi potrivit unei figuri mult mai josnice. 

Urmarea imediată a acestor săptămîni de necazuri a 
fost hotărîrea de a se muta în oraș pe timpul iernii. Glen- 
nard știa că o astfel de hotărire depășea deja limitele 
prudenţei ; era însă ușor să alungi temerile Alexei care, 
deși conducea treburile casei cu o atenţie minuțioasă, își 
păstra, ca orice femeie americană, distanţa obişnuită faţă de 


preocupările de afaceri ale soțului. Glennard simțea că nu . 


putea avea încredere în el însuși pe timpul unei ierni 
petrecute în doi. Simțea o teamă nelămurită la gîndul că 
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ea ar putea afla adevărul în legătură cu scrisorile, deși 
nici nu putea fi sigur că va rezista pornirii sinucigașe de 
a mărturisi. Sufletul său tînjea după înțelegere ; era dor- 
nic să audă un glas de compătimire și de simpatie. Dar ei 
oare i-ar fi milă ? Ar înţelege ? Din nou s2 trezi cu bru- 
talitate confruntat cu incredibila lui ignoranță în ceea ce 
privea persoana ei. Faptul că el știa prea bine cum se com- 
porta ea în situaţii extreme și că putea conta în astfel de 
cazuri pe curajul ei deosebit și pe sinceritatea ei, pe care 
i le admirase întotdeauna, nu îl ajută cîtuși de puţin să înţe- 
leagă puterea ei de pătrundere a unei fapte bazată pe o 
psihologie atît de încîlcită pe care nici el nu mai reușea 
să şi-o explice. Ar fi fost mai ușor dacă ea ar fi fost o fire 
mai complexă, mai feminină — dacă ar fi putut conta pe 
înțelegerea ei imaginativă sau pe obtuzitatea ei morală — 
dar nu putea fi sigur pe nimic din toate acestea. Nu era 
sigur decît pe faptul că, pentru un timp, trebuia să o 
evite. Glennard nu putea să nu spere că, treptat, fapta lui 
va înceta să-și facă simțite consecințele. Nu se jena să 
recunoască în sinea lui că spera într-o tocire a propriilor 
sale sensibilități ; prefera să accepte posibilitatea nesigură 
că factorii externi ar putea cumva şterge de pe conştiinţă 
o astfel de pată. În momentele sale de umilire extremă, 
încerca să se liniștească la gîndul că Flamel îl încurajase. 
El trebuie să fi ghicit de la început către cine erau adre- 
sate scrisorile ; şi totuși nici atunci, nici mai tîrziu nu 
ezitase să susțină publicarea lor. Asta îl făcu pe Glennard 
să nutrească un sentiment de prietenie, care se transformă 
însă într-o reacţie și mai puternică de neîncredere și aver- 
siune. Cînd Flamel nu era prezent simțea că lipsește supor- 
tul acestui acord tacit ; cînd se afla acolo, prezenţa lui 
părea că revendică un drept inadmisibil. 

La începutul iernii soții Glennard au intrat în posesia 
căsuței care avea să-i coste aproape nimic. Spre uşura- 
rea lui, această schimbare avea să-i ofere prilejul să stea 
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mai puţin cu soţia lui, iar atunci cînd era ea prezentă să 
fie protejat de multiplele preocupări ale vieţii de oraş. 
Alexa, care niciodată nu putea să pară grăbită, dovedea 
aceeași neatenţie zimbitoare a femeii atrăgătoare pentru 
care latura socială a vieţii de familie nu-și pierduse încă 
noutatea. Cu necugetarea bărbatului care a rămas înflo- 
ritor după prima sa imprudenţă financiară, Glennard o 
îndemnă să-şi permită mici extravaganţe ; la început ea 
nu-și pierdu bunul simţ. De vreme ce veniseră în oraș 
— argumenta el — pot foarte bine să-şi permită să se 
distreze. Adoptă o atitudine înţelegătoare față de necesi- 
tatea unor toalete noi, de Crăciun îi dărui un set de blănuri, 
iar înainte de Anul Nou fură amîndoi de acord că tre- 
buie să adauge modestului lor cămin o servitoare. 

A doua zi providenţa a făcut să grăbească luarea unei 
astfel de hotăriri : pe tava cu micul dejun, Glennard găsi 
un plic care purta numele editorilor cărora el le vînduse 
scrisorile doamnei Aubyn. Se întimplase să fie singura scri- 
soare adusă cu poșta de dimineaţă și aruncă o privire 
peste masă soţiei sale care coborise înaintea lui și care 
pusese probabil plicul pe tavă. Nu era genul de femeie 
care să pună întrebări nelalocul lor, dar el simţi bănuiala 
din privirea ei şi tocmai nu se putea hotări dacă să se 
prelacă surprins la primirea scrisorii, sau să treacă peste 
ea ca peste o comunicare de afaceri care s-a rătăcit la el 
acasă, cînd din plic alunecă un cec. Erau drepturile de autor 
pentru prima ediție. Încercă pe loc un sentiment de pură 
satisfacţie. Banii soseau la momentul cel mai potrivit şi 
el nu se putea abţine să nu se bucure. Nu peste mult timp 
vor fi și mai mulţi ; știa că volumul se vindea mult peste 
așteptările editorilor. Băgă cecul în buzunar și părăsi încă- 
perea fără să se uite la soţia sa. 


Mergind spre birou, se făcu simțită cealaltă reacție. 
Banii primiţi erau primul lucru concret care îi aducea 
aminte că trăia din vînzarea respectului față de sine însuşi. 
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Sentimentul meschinăriei sale, care îl făcuse să dea scri- 
sorile publicităţii, îi alunga acum gîndul de la profitul ma- 
terial : înţelegea ce element sordid se adăuga întregii situa- 
ţii și cum faptul că avea nevoie de bani şi că trebuia să-i 
cheltuiască îl lega și mai mult de consecințele faptel sale. 
În aceste prime clipe de nefericire i se păru că îşi trădase 
din nou prietena. < 

În acea după amiază, cînd ajunse acasă mai devreme 
decit de obicei, salonul Alexei era plin de o veselie care 
se răspîndea pînă pe scări în jos. Ca prin minune, Flamel 
nu era acolo ; dar Dresham și tînărul Hartly se grupaseră 
în jurul mesei de ceai și ascultau rizind zgomotos o întîm- 
plare relatată de doamna Armiger, în acel staccato zbu- 
ciumat care făcea ca vorbele ei să semene cu cotcodăcitul 
unu: coteţ de găini speriate. 

Ea se opri cînd intră Glennard și el avu vreme să re- 
marce că soția sa, care era ocupată cu tava de ceai, nu rî- 
dea împreună cu ceilalți. 

— Continuă, continuă, mormăi entuziasmat tînărul 
Hartly ; şi, drept răspuns la nedumerirea lui Glennard, 
doamna Armiger declară printr-un strigăt dezaprobator 
că nu înţelege de ce rideau cu toţii. 

— Pot să vă spun că mai degrabă îmi vine să pling. 
Nu ştiu ce mă făceam dacă Alexa n-ar fi fost acasă să-mi 
dea o ceaşcă de ceai. Nervii mei sînt la pămînt — da, încă 
una, draga mea, te rog — și cum Glennard o privea cu 
uimire, continuă după ce cumpăni o clipă asupra celei de-a 
doua bucăţi de zahăr. 

— Ah, ştii, tocmai am venit de la intrunirea literară 
de la Waldorf. 

— De mult timp n-am mai fost în oraş și nu mai sînt 
la curent, spuse Glennard luînd ceaşca pe care i-o întin- 
dea soţia sa. Despre cine e vorba şi ce a citit ? 

— Fata aceea drăguță din sud... Georgie... Georgie şi 
mai cum... protejata doamnei Dresham, sau poate că ea 
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dumitale, domnule Dresham ? Enorma sală de bal era tic- 
sită și toate femeile plîngeau ca proastele... a fost lucrul 
cel mai cumplit pe care l-am ascultat vreodată... 

— Ce ai ascultat? întrebă Glennard ; soţia lui in- 
terveni : 

— Julia, nu vrei o altă bucată de prăjitură? Sau, 
Stephen, sună te rog şi cere nişte pîine prăjită. Tonul ei 
trăda o oarecare plictiseală din pricina subiectului în dis- 
cuţie. Glennard se întoarse către sonerie, dar doamna Ar- 
miger continuă exprimîndu-și cu drăgălășenie uimirea. 

— Scrisorile doamnei Aubyn, n-aţi știut asta ? Le-a 
citit atît de frumos încît a fost de-a dreptul oribil — aș fi 
leșinat dacă s-ar fi aflat prin apropiere un bărbat care să 
mă scoată afară. 

Bucuria lui Hartly spori, și Dresham spuse bine dispus. 

— Cît e de tipic pentru voi femeile să țipați indignate 
împotriva unei cărţi, pentru ca apoi să faceţi tot ce puteţi 
şi să încurajați o publicitate cît mai gălăgioasă. 

Doamna Armiger îl întrerupse într-o avalanşă de au- 
toacuzaţii. 

— A fost oribil; dezgustător. I-am spus soției dumi- 
tale că ar trebui să ne fie rușine că ne ducem acolo şi cred 
că Alexa a avut perfectă dreptate să refuze să cumpere 
bilete — chiar dacă a fost în scopuri de binefacere. 

— Oh, pentru mine binefacerea începe acasă. Nu pot 
să-mi permit luxuri emoţionale, murmură gazda indi- 
ferentă. 

— Binefacere ? jubilă Hartly. Nu sesizasem întreaga 
frumuseţe a faptului. Să citești scrisorile de dragoste ale 
bietei Margaret Aubyn, la Waldorf, în faţa a 500 de oameni, 
în scopuri de binefacere! Ce fel de binefacere, dragă 
doamnă Armiger ? 


— Casa Femeilor fără Prieteni... 


— Bine ales, comentă Dresham, iar Hartly își ascunse 
veselia în pernele sofalei. 
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Cînd rămaseră singuri, Glennard, ținind încă în mină 
ceașca cu ceai de care nu se atinsese, se întoarse spre soția 
sa, care şedea liniştită lingă măsuţa pe care se alla 
ceainicul.. 

— Cine te-a rugat să iei un bilet pentru această în- 
trunire ? 

— Nu ştiu exact, Kate Dresham, mi se pare, A fost 
ideea ei. $ 

— Este exact acel gen de vulgaritate de care este ea 
în stare ! Este dezgustător, monstruos... 

Ea îi răspunse gravă, fără să-și ridice privirile. 

— Aşa am crezut şi eu. Tocmai de aceea nu m-am dus. 
Dar trebuie să ţii cont că foarte puțini oameni au senti- 
mentele tale față de doamna Aubyn. 

Glennard reuși să pună jos ceașca cu o mînă sigură, dar 
camera se roti în jurul lui și se lăsă să cadă în cel mai apro- 
piat scaun. 

— Sentimentele mele ? repetă el. 

— Vreau să spun că foarte puţini au cunoscut-o cind 
a locuit în New York. Pentru majoritatea femeilor care au 
fost la întrunire ea nu este decît un simplu nume, prea 
îndepărtat ca să aibă vreo personalitate, Firește, în cazul 
meu a fost altceva... 

Glennard îi aruncă o privire speriată, 

— Altceva... de ce altceva ? 

— De vreme ce ai fost prietenul ei. 

— Prietenul ei ! Glennard se ridică în picioare. Vor- 
beșşti de parcă ar fi avut doar unul... cea mai celebră femeie 
a zilelor ei ! Făcu cîţiva pași prin cameră și se aplecă să 
se uite la nişte cărți de pe masă. Continuă apoi: 
` — Sper că n-ai invocat acest motiv. 

— Motiv ? 

— Ca să nu te duci. O femeie care oferă diverse mo- 
tive ca să scape de obligaţiile sociale va deveni în mod si- 
gur antipatică sau ridicolă. 
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Rostise cuvintele fără voia lui ; dar într-o clipă înţelese 
că în mod ciudat ele creaseră o punte între el și soția sa. 
O simţea mai aproape de el ca pe un dușman care îl pîn- 
dește gifiind, şi răspunsul ei veni ca un fulger care lumi- 
nează mîna pe trăgaci. 

— Se pare că spunîndu-ţi ţie motivele le-am făcut pe 
amîndouă, 

Glennard profită de faptul că în acea seară cinau în oraș 
şi o evită pe Alexa pînă cînd ea cobori în toaleta de operă. 
Doamna 'Touchett, care mergea la același dineu, se oferise 
să vină să o ia ; Glennard refuză locul nesigur dintre fal- 
durile celor două doamne și o porni pe jos. Seara era 
interminabilă. Întrunirea de la Waldorf, la care toate fe- 
meile fuseseră prezente, readusese în discuție Scrisorile 
doamnei Aubyn şi Glennard auzind cum soţia lui este 
interogată cu privire la absenţa ei își dori, în nefericirea lui, 
ca ea să se fi dus mai bine decît să i se remarce lipsa. Își 
pierdea vertiginos simțul proporţiilor acolo unde venea 
vorba. despre Scrisori. Nu mai putea să audă pe cineva 
amintind de ele fără să bănuiască o aluzie ; la un moment 
dat ajunse atit de departe încît îşi imagină că doamna Dres- 
ham, pe care el nu o agrea, organizase întrunirea tocmai cu 
scopul de a-l face să se trădeze — căci deja era convins că 
Dresham ghicise care era contribuţia lui în această afacere. 

Încercarea de a păstra o suprafaţă liniștită deasupra 
unui astfel de zbucium interior era la fel de zadarnică şi 
fără sfîrşit ca şi chinurile prin care treci în timpul unui 
coşmar. Nu-și mai dădea seama ce spune vecinilor săi ; 
deodată, cînd se uită spre Alexa, privirea ei îl îngheţă. 

Stătea aproape în fața lui, alături de Flamel, și lui 
Glennard i se păru că îşi construiseră în jurul lor unul din 
acele ziduri de conversaţie în spatele căruia doi oameni 
pot să-și spună ce doresc. Ei tăceau însă în timp ce în ju- 
rul lor se discuta despre citirea scrisorilor. Tăcerea lor 
părea de-a dreptul cinică — complicitatea lor se lepăda 
şi de ultima ei mască. Îl cuprinse un tremur de mînie care 
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dispăru aproape imediat și se gîndi — cu un sentiment 
ciudat de uşurare — că o dată ajuns la fund nu mai con- 
tează dacă Flamel i-a spus sau nu soţiei sale. Presupunerea 
că Flamel știa adevărul în legătură cu scrisorile devenise 
pentru Glennard o realitate ; și acum credea că ar [i mai 
bine ca Alexa să știe şi ea. 

Se sperie cînd își dădu seama de propria sa indiferenţă. 
Se pare că ultimele bariere ale voinţei sale se prăbușeau 
în faţa acestui torent de slăbiciune morală. Cum ar putea 
să-și joace rolul mai departe, cum ar putea să ţină piept 
inamicului dacă în venele sale curgea această otravă a 
indiferenţei ? Se gîndi la disprețul soţiei sale și încercă 
să-şi adune puterile. Nu uitase cum se încheiase conver- 
saţia lor. Dacă vreodată se întrebase cum ar fi reacţionat 
ea în faţa adevărului, acum nu-și mai punea această între- 
bare — îl va dispreţui. Dar iată că se ivea un alt element 
insidios ; disprețul ei putea să-l ajute să scape de-al său. 
Îşi spuse că, de vreme ce nu-i mai păsa de consecinţe, 
putea cel puţin să renunţe la autoapărare. Ceea ce își do- 
rea acum nu era pedepsirea ci izbăvirea : revolta soţiei 
sale ar mai fi putut încă să-l împace cu el însuși. Aici 
se găsea singura lui speranță de regenerare. Dispreţul ei 
era antisepticul moral de care avea nevoie, înţelegerea ei 
era singurul balsam care l-ar fi putut vindeca. 

Cînd plecară de la dineu îi era atît de frică să vor- 
bească încît o lăsă să plece singură acasă și se duse cu 
Flamel la club. 


IX 


A doua zi dimineaţa se trezi hotărit să afle părerea 
Alexei despre el. Se simțea ca o navă ce pluteşte în plină 
furtună, nu ca una ancorată în port, și în acest vîrtej de 
senzaţii avea nevoie de o acalmie vremelnică. 
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18 — Sufletul omului Q 


i ina ie 


Se întoarse tîrziu acasă pentru că cinau singuri şi ştia 
că toată seara va fi a lor. După cină o urmă în salon gîn- 
dindu-se că acum avea să vorbească ; dar cînd ea îi oferi 
cafeaua îi spuse fără să-şi dea seama. 

— Va trebui să duc asta în birou; am o mulțime de 
lucru. 

Singur, în biroul său, îşi blestemă lașitatea. Oare ce îl 
împiedicase ? Un fel de inaccesibilitate conştientă părea 
că-l ţine pe el la distanţă ; nu se putea strecura pe lingă 
postul de gardă... nu va putea niciodată să o ia prin sur- 
prindere. Ei bine, atunci de ce să n-o înfrunte ? Lucrul de 
care se temea nu putea fi mai rău decît ceea ce îndura el 
acum. Își împinse scaunul în lături şi dădu să o pornească 
spre scări cînd îi veni în minte o altă soluţie. Ce-ar fi 
dacă în loc să-i spună el, ar lăsa-o să afle singură și să 
urmărească apoi efectul descoperirii. În acest fel trecea 
peste povara destăinuirii. 

Ideea îi venise pentru că zărise formula de încheiere 
de pe cecul trimis de editor. Depusese banii dar notiţa că- 
zuse din agenda sa în timp ce făcea ordine pe birou pen- 
tru a se apuca de lucru, Era o formulă des folosită în ast- 
tel de cazuri, din care reieşea destul de clar că el este cel 
care primeşte drepturile de autor pentru scrisorile Mar- 
garetei Aubyn. Ar fi cu neputinţă ca Alexa să citească aşa 
ceva fără să-și dea imediat seama că scrisorile îi fuseseră 
adresate lui şi că el le-a vîndut. 

Rămase jos pînă cînd o auzi sunînd după servitoare ca 
să stingă luminile ; apoi urcă în salon cu un vraf de hirtii 
în mînă, Alexa tocmai se ridica și lumina lămpii căzu peste 
bucla bogată care îi atîrna peste sprîncene asemeni cor- 
nișei unui templu. Chipul ei semăna adeseori cu imaginea 
singuratică a unui altar ; și tocmai această frumusețe uşor 
sfielnică îl făcea pe Glennard să se simtă la un pas de 
sacrilegiu. 

Ca nu cumva acest sentiment să pună stăpinire pe el 
se grăbi să spună : 
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= 'Ți-am adus ceva de lucru, cîteva facturi vechi şi 
alte lucruri pe care aş vrea să le sortezi pentru mine. Unele 
nu mai merită să fie păstrate — dar asta o să poți hotări 
şi singură. Poate printre ele mai găseşti o scrisoare sau 
două — nimic important ; dar nu-mi place să le arunc pe 
toate fără să le mai verific o dată şi n-am timp să fac asta. 

Îi întinse scrisorile şi ea le luă cu un zîmbet care pă- 
rea că descoperă, în serviciul pe care el i-l cerea, o încer- 
care tacită de a repara incidentul din ziua precedentă. 

— Eşti sigur că voi ști pe care s-o păstrez ? 
= — Oh, absolut sigur, răspunse el dezinvolt. Și apoi, nici 
una nu e foarte importantă. 

A doua zi dimineaţă inventă o scuză ca să plece de 
acasă fără să se vadă cu ea și cînd se întoarse, cu puţin 
timp înaintea cinei, găsi în hol pălăria și bastonul unui 
musafir. Era Flamel, care tocmai își lua rămas bun. 

Se ridicase, dar Alexa ședea încă jos ; atitudinea lor 
dădea impresia unui dialog care se prelungise dincolo de 
limitele cuvintelor. Amîndoi întoarseră niște priviri mi- 
rate spre Glennard și el avu senzaţia că intră într-o ca- 
meră care s-a golit pe neașteptate, de parcă gindurile lor 
ar fi fost niște conspiratori, care s-au împrăștiat la apro- 
pierea lui. Simţi cum îl înhaţă vechea lui frică. Și dacă 
soția sa sortase deja hirtiile și-i spusese lui Flamel despre 
descoperirea ei ? Ei bine, pentru Flamel nu era nici o nou- 
tate faptul că Glennard primea drepturile de autor pentru 
Scrisorile doamnei Aubyn. 

Cînd ușa se închise în urma lui Flamel, ridică privi- 
rile spre Alexa, hotărît să afle ce era mai rău. Dar Alexa 
se ridicase şi ea, şi aplecată deasupra măsuţei de scris, cu 
spatele la Glennard, începu să vorbească agitat : 

— În seara asta cinez în oraș, nu te superi că te pă- 
răsesc ? Tocmai acum Iulia Armiger mi-a trimis vorbă 
că are un bilet în plus pentru concertul Ambrose. Mi-a 
spus să-ți zic cît de rău îi pare că nu au două, dar eu știam 
că ţie n-o să-ţi pară rău ! — încheie ea rizind și risul ei 
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păru că îl imită pe cel al doamnei Armiger ; și înainte ca 
el să poată spune ceva, adăugă cu mîna pe clanţă. 

— Domnul Flamel a stat atit de mult, încît abia am 
timp să mă îmbrace. Concertul începe ridicol de devreme 
şi Iulia m-a invitat pentru şapte şi jumătate. 

Glennard rămase singur în camera goală ce părea 
cumva plină de ironie și conștientă de tot ceea ce se 
întîmpla, 

— Mă urăște, murmură el. mă urăște..: 


A doua zi era duminică și Glennard rămase anume 
mai mult în camera sa. Cind cobori, soția sa era deja aşe- 
zată la masa de dimineaţă. 

Îl întîmpină cu obișnuitul ei zîmbet şi amîndoi se re- 
fugiară în primul subiect de discuţie care le veni la în- 
demînă, ca niște drumeţi pe care îi apucă pe neașteptate 
furtuna. În timp ce el o asculta relatînd despre concert, 
începu să creadă că, în fond, ea nu sortase încă hiîrtiile și 
că agitația ei din seara precedentă se datora unei alte 
cauze, în care el, probabil, nu era direct implicat. Se miră 
că pînă atunci nu-i trecuse prin cap că Fiamel era genul 
de bărbat care putea foarte bine să încînte o femeie de 
unul singur și fără ajutorul neprevăzutului. Această pre- 
supunere limpezi întrucitva lucrurile şi Glennard simţi că 
rămăsese singur cu meschinăria lui. 


Alexa se ridică de la masă înaintea lui şi, cînd el urcă 
în salon, o găsi îmbrăcată gata de plecare. 

— Nu e cam devreme pentru biserică ? întrebă el. 

Ea îi răspunse că în drum intenţiona să treacă o clipă 
pe la mama ei ; în timp ce ea își punea mănușşile el căuta 
un chibrit, ca să-și aprindă ţigara, printre nimicurile de 
pe polița căminului. 

— Atunci, la revedere, spuse ea şi se întoarse spre 
ieșire ; apoi adăugă, din prag : 
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— Apropo, am sortat hîrtiile pe care mi le-ai dat. Cele 
pe care am considerat că ai vrea să le păstrezi sînt pe 
birou. Cobori, şi Glennard auzi ușa inchizindu-se în spa- 
tele ei. 

Sortase hiîrtiile, știa deci, trebuia să ştie, şi nu dăduse 
nici un semn ! 

Nu-și dădu seama cum se trezi din nou în biroul său. 
Pe masă se afla pachetul pe care i-l dăduse. Era mult mai 
mic — se observa că cercetase cu atenţie hirtiile şi dis- 
trusese cea mai mare parte din ele. Desfăcu elasticul şi 
împrăștie pe masă plicurile rămase. Notiţa editorului era 
printre ele. 


Xx 


Soţia lui ştia şi nu dădea nici un semn. Glennard se 
afla în situația călătorului pe mare care, la căderea nopții, 
închide ochii sperînd ca pînă în zori să lase în urma lui 
multe leghe și se trezește în faţa unui hublou care înca- 
drează imaginea aceleiași bucăţi de țărm. Din starea de 
exaltare în care se afla de cînd luase acea hotărire, căzu 
brusc într-o apatie iraţională. Mustrările de conştiinţă fu- 
seseră anihilate de pornirea sa de a se mărturisi. Încer- 
case să pună o parte din povara sa pe umerii soţiei sale ; 
iar acum, cînd ea refuzase în mod tacit să o poarte, sim- 
tea că greutatea e prea mare pentru a putea fi purtată. 

O perioadă fericită de muncă intensă îl făcu să iasă 
din starea aceasta de nefericire searbădă. Plecă în vest să 
pledeze pentru un caz important, îl ciștigă și se întoarse 
la preocupări noi. Afacerile sale erau destul de înflori- 
toare pentru a-l preocupa în pauzele muncii sale profesio- 
nale şi, timp de peste două luni, nu prea avu timp să se 
privească pe sine în față. În mod firesc — încă nu era de- 
prins cu toate subtilitățile introspecţiei — Glennard lua 
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această insensibilitate temporară drept o redeșteptare 
treptată a sănătăţii sale morale. 

Își spuse sieşi că redescoperea simţul proporțiilor, 
ajungînd să vadă lucrurile în adevărata lor lumină. Acum 
se gindea la gestul necugetat de a obţine înțelegerea soției 
sale ca la un act de nebunie de ale cărui consecinţe îl sal- 
vase providența care îi ocrotește pe smintiţi. Avea prea 
puţin timp liber ca s-o observe pe Alexa ; trase însă con- 
cluzia că bunul simţ care tocmai îl părăsise pe el o în- 
demna pe ea să accepte în tăcere inevitabilul. Dacă 
această însuşire era substitutul anemic al spiritului fier- 
binte de justiţie prin care se distinsese ea în trecut, atunci 
el acceptă alternativa, această scădere a tonalităţii, de 
care se pare că era nevoie pentru menţinerea duetului 
matrimonial. Care femeie își păstra spiritul ei abstract de 
dreptate acolo unde era vorba de o altă femeie ? Poate că 
ideea că el profitase de pe urma iubirii doamnei Aubyn 
nu i se părea soţiei sale total dezgustătoare. 

Cînd presiunea muncii sale începu să scadă și el des- 
coperi în după-amiezile lungi că poate să ajungă acasă mai 
devreme, observă că micul lor salon era mereu plin și că 
arareori îşi petreceau seara singuri. Cînd el era obosit 
— se întîmpla adeseori — ea pleca singură ; se pare că 
ideea de a renunţa la întîlnire pentru a rămîne cu el nu-i 
venea niciodată. Ca adolescentă manifestase un interes 
prea mic faţă de societate şi nici în anul pe care îl petre- 
cuseră la ţară nu păruse că o regretă. Se gîndi că, ase- 
menea tuturor celorlalți bărbaţi, confundă entuziasmul de 
început al femeii față de gospodărie cu primul semn al 
dragostei de casă. În orice caz, Alexa dezminţea teoria sa 
cu aceeaşi nepăsare cu care un răsad înșeală așteptările 

rădinarului. Se schimbase într-un mod destul de ciudat. 
ntr-un fel, schimbarea era în bine, de vreme ce ea de- 
venise, dacă nu mai frumoasă, măcar mai vie și mai ex- 
presivă ; frumuseţea ei devenise mai comunicativă : arăta 
de parcă şi-ar fi însuşit conștient arta de a se folosi de 
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aceste calităţi intuitive și acum își folosea efectele cu dis- 
criminarea unui artist experimentat. În ochii unui critic 
imparțial (așa cum Glennard se considera pe sine), această 
artă putea să pară, uneori, puţin prea evidentă. Mani- 
festările ei de veselie erau lipsite de spontaneitate şi 
uneori se înfuria cînd o auzea rizînd ca Julia Armiger ; 
dar Glennard avea destulă imaginaţie pentru a înțelege 
că, în privința priceperii soției sale în arta mondenității, 
un bărbat vede în mod inevitabil partea din spate a tapi- 
seriei. 

Privind de pe această poziţie ironică relaţia lor, Glen- 
nard descoperi cu uimire că și-a pierdut orice interes cu 
privire la sentimentele soţiei sale față de Flamel. De pe 
culmea olimpiană a indiferenţei sale urmărea maimuță- 
reala lor inofensivă. Era surprinzător cum această degra- 
dare a soţiei sale îl făcea să se simtă împăcat cu sine. Deşi 
acum se îndepărtaseră unul de altul, îi lega în mod tacit 
această complicitate. Da, erau complici ; gelozia lui nu pu- 
tea depăși disprețul ei. Înainte, această gelozie ar fi fost 
o pată pe sufletul ei imaculat, dar acum apărea ca un tri- 
but plătit pentru idealurile în care el nu mai credea, 


Glennard nu prea era tentat să cerceteze zonele peri- 
ferice ale literaturii. Întotdeauna sărea „notele literare“ 
din ziare şi avea prea puţin timp pentru aceste plăceri 
ocazionale. Nu-și imaginase așadar ecourile prelungite pe 
care Scrisorile Aubyn aveau să le trezească. Cînd discu- 
tiile despre carte încetară, el presupuse că nimeni nu mai 
avea s-o mai citească ; vilva se domolise aparent şi el trăi 
sentimentul liniștitor că exagerase durabilitatea acestei 
cărți. Această convingere, chiar dacă nu-i ușura conștiința, 
cel puţin îi oferea un fel de evadare din întuneric; se 
simţea ca un vinovat scos de la stilpul infamiei și aruncat 
în întunericul liniștitor al unei celule, 
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Dar într-o seară, cînd Alexa îl părăsise pentru a merge 
la un bal, răsfoi din întîmplare revistele de pe masa ei, 
își luă trabucul și se așeză luînd în mînă un număr al re- 
vistei Horoscope ; de pe prima pagină îl izbi portretul 
Margaretei Aubyn. Era reproducerea fotografiei care stă- 
tuse atita vreme pe biroul lui. Aerul uscat al memoriei o 
transformase într-o imagine abstractă, dar această bruscă 
evocare păru că o aduce lingă el, mai aproape decit fu- 
sese vreodată în timpul vieţii. Era oare din pricină că o 
înțelegea mai bine ? O privi îndelung în ochi; mici de- 
talii din înfățișarea ei ajunseră pină la el ca niște dezmier- 
dări : arcuirea obosită a pleoapelor, felul ei brusc de a se 
înclina în faţă în timp ce vorbea, mișcările miinilor lungi 
şi expresive. Toată feminitatea ei, calitate pe care nici- 
odată nu o apreciase, se îurișa spre el din aceste priviri 
lipsite de reproș ; şi acum cînd era prea tirziu, viaţa tre- 
zise în el puterea de a o intui chiar și în această imagine 
nereușită a ei. Pentru o clipă se consolă cu gindul că, ast- 
fel, ei doi erau împreună cu orice preţ. Stînd în faţa ei îşi 
simţea conștiința dezvăluită pînă în cele mai ascunse cot- 
loane. Ruşinea îi era adincă dar suferința avea o forţă în- 
viorătoare : era de parcă durerea de nesuportat s-ar fi 
iscat din apatia supusă a morţii. 

În dimineaţa următoare, se trezi cu un sentiment nou 
al vieţii de parcă ora petrecută alături de Margaret Aubyn 
ar fi fost o reluare mai pasională a întilnirilor lor din tre- 
cut. Primul lui gînd fu acela de a o vedea iarăși ; și cu cit 
devenea mai conștient cu atit se temea mai mult să nu-i 
apară senzaţia apropierii ei. Dar ea era încă lingă el : pre- 
zenţa ei rămînea singura realitate într-o lume a umbrelor. 
Pe tot parcursul programului său de lucru Glennard trăi 
cu incredibilă acuitate fiecare episod al trecutului lor 
uitat ; asemeni celui care a stăpînit cîndva spiritul unei 
limbi străine, se întoarse cu uimire sporită la paginile ti- 
nereţii sale. În această lucidă privire retrospectivă, pînă şi 
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cel mai neînsemnat detaliu avea înţelesul său şi bucuria 
redescoperirii era știrbită la gindul tuturor lucrurilor pe 
care le ratase. Fusese atit de caraghios și de jalnic în 
prostia lui ; se gîndi cu ironie că dacă n-ar fi fost criza 
prin care trecea acum ar fi putut trăi mai departe fără să 
fie constient de această pierdere. Se simţea de parcă ea 
l-ar fi cumpărat cu sîngele ci. = i ante 

În acea seară, el şi Alexa cinară singuri. După cină, © 
urmă-în salon. Nu mai simţea nevoia să o evite ; abia dacă 
mai era conştient de prezența ei. După cîteva cuvinte, tă- 
cerea se aşternu asupra lor și Glennard continuă să fumeze 
cu ochii atintiți asupra focului. Nu avea nimic împotrivă 
să discute cu ea ; simțea o ciudată dorință de a fi cit se 
poate de bun ; întotdeauna însă uita că ea era lîngă el. 
Prezența ei luminoasă și puternică, ce emanase un suflu 
de viață atît de cald, devenise acum firav ca o umbră şi, 
dincolo de ea, Glennard putea privi atît de departe. 

Ea se ridică şi începu să umble prin cameră. Căuta 
ceva parcă, și Glennard se ridică s-o întrebe ce vroia, 

__ Numai ultimul număr din Horoscope. Creceam ci 
|-am lăsat pe masă. 

El tăcu. 

— Nu l-ai văzut ? continuă ea. 4 TAY. È 

— Nu, răspunse el rece. Revista era incuiată în bi- 
roul său. : ' 

Soția lui veni pînă în dreptul căminului. Era în fața 
lui şi, cînd se uită la ea, îi întîlni privirea întrebătoare. 

— Citeam un articol.. o recenzie a Scrisorilor doam- 
nei Aubyn — şovăi ea, roșind puternic. 

Glennard încetă să-şi scuture trabucul în foc. Simţi 
dorinţa sălbatică de a nu auzi rostindu-se numele celei- 
lalte femei ; se părea că în rest nimic altceva nu mai conta 
pentru el. 

— Am impresia că citeşti foarte mult — îi spuse. 

Ea rămase în continuare în faţa lui. 


— ÎI păstram pentru tine, credeam că te-ar putea in= 
teresa, insistă ea cu blindeţe. 

Glennard se ridică și îi întoarse spatele. Era convins 
că ea știa că el luase revista și simțea cum începe s-o 
urască din nou. 

— Eu n-am timp pentru astfel de lucruri răspunse el 
cu indiferenţă. În timp ce se îndrepta spre ușă, o auzi fă- 
cînd pași grăbiţi spre el, pentru ca apoi să se cufunde, fără 
o vorbă, în scaunul din care el se ridicase. 


XI 
1 

În timp ce urca pe drumul spre cimitir sub soarele 
aspru de februarie Glennard se simți cuprins de acea bea- 
titudine care vine după încetarea bruscă a unei dureri 
fizice. Ajunsese la punctul la care autoanaliza nu mai are 
efect ; pornirea care îl mînase pînă aici fusese pur intui- 
tivă. Nici măcar nu căutase un motiv pentru asta, în afara 
faptului evident că dorința sa de a sta lîngă mormîntul 
Margaretei Aubyn nu era o încercare de a-şi corecta sen- 
timentele ci mai degrabă nevoia de a concretiza într-ur 
fel legătura dintre ei, 

Promiscuitatea ironică a morții făcuse astfel ca doamna 
Aubyn să aibă parte de ospitalitatea lăcaşului de veci al 
soțului ei ; deşi Glennard știa că era înmormîntat în apro- 
pierea New York-ului, nu fusese niciodată la mormîntu 
ei. Străbătea aleile lungi copleșit de imaginea lugubră 
reînvierii ei. N-a avut o familie care să o conducă pe ulti 
mul drum ; a murit singură, așa cum a și trăit ; „distin 
sele persoane îndoliate“ care au format cortegiul faimoase 
scriitoare n-au ştiut nimic despre femeia pe care o în: 
mormintau. Glennard nu-și putea aminti nici măcar an 
timpul în care murise, — în starea aceasta de spirit 
imagină că trebuie să fi fost o astfel de zi, de februari 
aspră, cu o lumină puternică ce oferă limpezime nu Î 
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şi căldură. În fața lui, aleile albe se întindeau la nesfirşit, 
iar de-a lungul lor se înșirau mostre stereotipe ale durerii, 
de parcă toate platitudinile care se rostiseră vreodată fu- 
seseră transformate în plăci de marmură, pentru a fi atir- 
nate deasupra morților ce nu opuneau rezistenţă. Ici şi 
colo, o urnă convențională sau un înger insipid exprima 
o suferință compusă cu fineţe, căci orice frază banală 
poate purta în fond o semnificaţie aleasă ; dar, în cea mai 
mare parte, şirul nesfirșit de monumente părea că simbo- 
lizează acele generalizări ieftine cu privire la moarte, ce 
nu tulbură niciodată liniștea celor vii. Mergind pe aleea 
ce i se deschidea în faţă, Glennard căuta instinctiv o piatră 
funerară modestă. Uitase că arareori morţii își proiec- 
tează propriile lor lăcașuri şi descoperi cu durere numele 
gravat la baza unei coloane uriașe ce se înălța agresivă 
în punctul de întîlnire a două alei. 

— Cit de mult ar fi urit așa ceva ! murmură el. 

Se aşeză pe o bancă din apropiere. Monumentul se ri- 
dica în faţa lui ca o locuinţă somptuoasă, rămasă pustie : 
nu putea crede că Margaret Aubyn zăcea acolo. Era du- 
minică dimineaţa, de-a lungul aleilor treceau siluete negre, 
care așezau flori pe mormintele îngheţate. Glennard ob- 
servă că mormintele învecinate fuseseră de curînd împo- 
dobite și își imagină fiorul de nerăbdare ce străbătea mo- 
vilițele de pămînt uscat, în așteptarea acestei ploi de flori 
binecuvintate. Se ridică degrabă şi merse înapoi pînă la 
intrarea în cimitir. Lângă porţi se aflau cîteva sere, și 
Glennard intră în prima din ele pentru a cere niște flori. 

— Vreți ceva ornamental ? întrebă omulețul anemic 
din spatele tejghelii umede. 

Glennard scutură din cap. 

— Flori tăiate doar ? Atunci veniți cu mine. Florarul 
descuie o ușă de sticlă și îl conduse de-a lungul unui cu- 
loar verde și umed. Aerul fierbinte era îmbibat cu par- 
fumul azaleelor albe, a liliacului alb şi a crinilor albi ; 
toate florile erau albe: erau ca o prelungire, ca o eflo- 
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rescență mistică a şirurilor lungi de morminte de mar- 
mură, şi parfumul lor părea că acoperă mirosul de putre- 
ziciune. Aerul încărcat îl ameţi. Așteptind florile în 
pragul ușii trăi sentimentul acut al prezenței Margaretei 
Aubyn — dar nu acea prezenţă imponderabilă făurită de 
imaginaţie, ci un corp viu, ce pulsa fierbinte în braţele 
sale, 

Păși afară și se lăsă din nou cuprins de aerul aspru. 
Se întoarse și răspîndi florile pe mormînt. Marginile pe- 
talelor albe se chirceau de ger ca niște foi de hîrtie aprinse. 


XII 


Motivul vizitei sale la cimitir nu se putea defini decît 
ca un ultim efort de a scăpa de atitudinea impersonală a 
soţiei sale care îi accepta rușinea. I se părea că atita vreme 
cît el va putea supraviețui acestei rușini nu va cădea com- 
plet pradă consecinţelor ei. Se temea în primul rînd ca 
nu cumva să devină rodul faptei sale. Indiferenţa soţiei 
sale îl degrada : i se părea că îl așează la același nivel cu 
dezonoarea sa. Margaret Aubyn ar fi urit fapta și în 
aceeaşi măsură l-ar fi compătimit pe el. Giîndul la posibila 
ei milă o aduse din nou lîngă el. O femeie știa, dar nu în- 
țelegea, iar alta părea că înţelege uneori, fără să știe. 

Autocompătimirea sa se transformase mai nou în re- 
mușcare şi aceasta îl făcea să pretindă singurătatea și me- 
ditaţia. Se pierdu pe sine în reflecţii morbide, în viziuni 
zadarnice asupra vieţii pe care ar fi putut s-o ducă ală- 
turi de Margaret Aubyn. Avea momente de tulburare, 
cînd răul pe eare i-l făcuse i se părea că-i leagă unul de 
altul, 

Pentru a se lăsa furat de astfel de emoţii își făcu obi- 
ceiul ca, în după-amiezele de duminică, să se plimbe de 


unul singur mult după apusul soarelui. Zilele se lungeau, 
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în aer plutea o boare de primăvară, și paşii îl purtau acum 
prin parc și zonele sale periferice. 

Într-o duminică, obosit de plimbarea sa fără nici un 
țel, luă un taxi la ieșirea din parc şi se lăsă purtat spre 
Riverside Drive. Era o după-amiază cenușie biciuită de 
vînturile de est. Mașina mergea încet şi cum stătea așa, 
lăsat pe spate, privind absent la aleile pustii ce şerpuiau 
pe sub ramurile goale, printre straturile de iarbă înverzite 
prematur, atenţia îi fu atrasă de un cuplu care mergea în 
faţa sa. Singuri pe alee, cei doi mergeau șovăind de parcă 
şi-ar fi potrivit pasul după conversaţia pe care o purtau, 
marcată din cînd în cînd de pauze meditative. Ici și colo 
se opreau și la una din opriri, doamna se întoarse spre 
însoţitorul ei, oferindu-i lui Glennard profilul soţiei sale. 
Bărbatul era Flamel. 

Sîngele îi năvăli spre tîmple. Se ridică cu o smucitură 
şi cobori prelata capotei taxiului ; dar cînd șoferul se în- 
toarse, Glennard se trînti la loc fără o vorbă. Apoi, îşi 
dădu seama de ciudățenia gestului său și spuse : 

— Întoarce... înapoi... oriunde... mă grăbesc, 

În timp ce taxiul se întorcea, mai aruncă o ultimă pri- 
vire spre cele două siluete. Nu se mișcaseră ; Alexa asculta, 
cu capul plecat. 

— Dumnezeule... gemu el. 

Era oribil, era dezgustător, nu putea să înţeleagă. Fe- 
meia nu însemna nimic pentru el — mai puţin decit 
nimic — și totuşi sîngele îi vuia în urechi și un nor îi 
atîrna în faţa ochilor. Ştia că asta nu era decit deșteptarea 
instinctelor primare care, la fel ca niște simple reflexe ale 
corpului, nu aveau nimic de a face cu eul său raţional ; ci 
doar cu o suferinţă transformată în dezgust. Da, asta sim- 
tea, dezgust — o greață aproape fizică. Plămînii săi erau 
plini de aburii otrăviţi ai vieţii. Era bolnav, înfiorător de 
bolnav. 

Merse cu mașina pînă acasă şi urcă în camera sa. În 
seara aceea dădeau o mică masă și, cînd cobori, oaspeţii 
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tocmai soseau. Se uită la soţia sa, frumuseţea ei era extra- 
ordinară, dar i se păru asemenea unei mări liniștite de-a 
lungul unui țărm întunecos. Îl înfricoşa. 

Rămase pînă tîrziu în biroul său. Auzi servitoarea În- 
chizînd uşa de la intrare ; apoi soția sa urcă la etaj și lu- 
minile se stinseră. Își simțea creierul asemenea unei săli 
imense ce reverberează ecoul unui singur gind, la nestir- 
şit... În cele din urmă, își trase un scaun lîngă masă și în- 
cepu să scrie. Puse adresa pe plic și apoi reciti încet ceea 
ce scrisese. 


„Dragul meu Flamel, 

Îmi cer scuze pentru că nu ţi-am trimis mai repede 
acest cec care reprezintă procentajul obișnuit pentru vin- 
zarea Scrisorilor, 

Sper că îmi vei ierta această neglijenţă. 

Al tău devotat, 
Stephen Giennard“, 
leși din casa întunecoasă şi puse scrisoarea în cutia de 
poştă de la primul colț. 


A doua zi după amiază a fost reținut mai mult la birou 
și, cînd tocmai se pregătea să plece, auzi o voce care în- 
treba de el în camera alăturată. Se așeză din nou şi Fla- 
mel fu introdus în cameră. 

Glennard îndepărtă un seaun care stătea în cale și cei 
doi bărbaţi se măsurară pentru o clipă din priviri ; apoi 
Flamel veni spre el, scoase un carneţel și puse pe birou 
o bucată de hirtie. 

— Dragă prietene, ce naiba înseamnă asta ? 

Glennard recunoscu cecul. 

— Pur și simplu am fost neglijent. Ar fi trebuit 
ajungă la tine mai devreme. 

Flamel vorbise pe un ton firesc, uşor mirat, dar acu 
vocea i se schimbă și îl întrebă nervos. 
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— Pe ce motiv ? 

Glennard se îndepărtase de lingă masă și se sprijinea 
de volumele legate în piele din bibliotecă. 

— Pe motiv că ai vindut scrisorile doamnei Aubyn 
pentru mine şi eu consider că în astfel de cazuri interme- 
diarul are dreptul la un procentaj din vînzare. 

Flamel tăcu o clipă, apoi spuse : 

— Aşa consideri, zici. E o descopertre recentă ? 

— Fireşte, de aceea nu ţi-am trimis cecul mai repede. 
Ştii, sînt novice în afaceri. 

— Şi de cînd ai descoperit că se punea problema unei 
afaceri în ceea ce mă privea pe mine ? 

Glennard se îmbujoră și spuse pe un ton ușor ridicat, 

— Îmi reproşezi că nu mi-am amintit mai devreme ? 

Flamel vorbise pînă atunci pe un ton alert, abia reţi- 
nîndu-și furia dar acum se holbă la Glennard înveselit, 

— Pe cinstea mea, nu te înţeleg ! 

Glennard păru contrariat de schimbarea tonului. 

— E foarte simplu — murmură el. 

— Foarte simplu — îmi oferi bani în schimbul unui 
serviciu prietenesc ? Nu știu ce pretenţii au alţi prieteni 
de-ai tăi. 

— Unii din prietenii mei nu și-ar fi asumat o astfel de 
sarcină. Cei care ar fi făcut-o s-ar fi aşteptat probabil să 
fie plătiţi. 

Își ridică privirile şi cei doi se uitară unul la altul. Fla- 
mel era palid, buzele îi tremurau, dar reuși să-și păstreze 
o voce calmă. 

— Dacă însinuiezi că afacerea nu a fost cinstită mă 
obligi să-ți răspund că tu ai propus-o. Dar în ceea ce mă 
privește, eu n-am văzut şi nu voi vedea niciodată vreun 
motiv pentru care aceste scrisori să nu fie publicate. 

— Tocmai asta e ! 

-— Ce ? 
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— Faptul că tu n-ai văzut ce m-a făcut pe mine să 
vin la tine. Cînd cineva are în mînă lucruri furate nu vine 
cu ele la secţia de miliţie. 

— Furate, repetă Flamel. Scrisorile au fost furate ? 

Glennard izbucni în ris. 

— Cît timp vrei să mă mai prefac în legătură cu scri- 
sorile astea ? Ştii foarte bine că mi-au fost adresate mie. 

Flamel îl privi în tăcere. 

— Ție ? N-am ştiut. 

— Si nici n-ai bănuit, presupun — rînji Glennard. 

Flamel amuţi din nou. Într-un tirziu spuse : 

— Presupuniînd chiar că aș fi nutrit vreun sentiment 
de curiozitate în această problemă, tot n-aş fi reușit să 
aflu că scrisorile ti-au fost adresate ţie. Nu mi-ai arătat 
niciodată originalele. 

— Asta nu dovedeşte nimic ! Erau zeci de posibilităţi 
de a afla. Era un lucru foarte ușor de făcut. 

Flamel îl privi dispreţuitor. 

— Ideile noastre diferă probabil asupra lucrurilor care 
sînt uşor de făcut. Pentru mine n-ar fi fost ușor. 

Furia lui Glennard se revărsa prin cuvinte care îi ve- 
neau la nimereală, 

— Atunci poate te interesează să afli că soţia mea știe 
despre scrisori... a știut de cîteva luni... 

— Ah, spuse Flamel încet. 

Glennard înţelese că în pornirea sa oarbă apucase o 
armă foarte bună de atac. Flamel nu mişcă un mușchi, dar 
chipul său trăda acea schimbare intimă ivită după infil- 
trarea treptată a unei otrăvi. Semnificaţia fiecărui cuvînt 
îşi atinsese ţinta ; Glennard simţea însă că suferința ex- 
primată prin aceste cuvinte acoperea intenţia lor. Acum 
era sigur că Flamel nu l-ar fi trădat niciodată, dar asta 
nu făcea decît să-i sporească miînia. Așteptă cu sufletul 
la gură ca Flamel să vorbească. 


— Dacă ea ştie, asta nu e din cauza mea. 
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Asta așteptase să audă. 

— Din cauza ta, Dumenezeule! Cine a spus asta ? 
Crezi că în privința asta te las pe tine sau pe oricine alt- 
cineva s-o informeze pe soția mea asupra faptelor mele ? 
Nu mă aşteptam ca vanitatea ta extraordinară să te inducă 
în eroare în așa hal ! 

Simţi apoi cum toată demnitatea i se surpă și, încer- 
cînd să rămînă pe poziţie, adăugă pe un ton mai ferm. 

— Soţia mea a aflat de la mine toate astea. 

Flamel răspunse prin tăcere. Izbucnirea celuilălt părea 
că îi redase siguranța de sine și, cînd vorbi, fermitatea din 
glasul său dovedea că se hotărise ce poziţie să adopte. 

— În acest caz înţeleg şi mai puţin... 

— Și mai puţin... 

— Ce înseamnă asta. Arăta spre cec. Cind ai început 
să vorbești, am bănuit că ai intenţionat să mă mituești ; 
acum nu pot decît să deduc că e vorba de o jignire nein- 
tenționată. În ambele cazuri, iată răspunsul meu. 

Rupse hîrtia în două și aruncă bucăţile peste biroul 
lui Glennard. Apoi se întoarse și ieși din cameră. 

Glennard îşi sprijini capul pe braţe. Dacă asaltîndu-l 
pe Flamel sperase să-și recapete respectul faţă de sine în- 
suşi, rezultatul nu-i confirma așteptările. Lovitura pe care 
o dăduse tocise lama mîniei sale și extinderea neașteptată 
a ranei pricinuite nu schimba cu nimic faptul că arma i se 
rupsese în propriile mîini. Înţelegea acum că furia sa îm- 
potriva lui Flamel era numai reflectarea unui dezgust 
violent faţă de el însuși. Dar asta nu-i diminua antipatia 
față de celălalt, ci doar făcea represaliile sale inofensive. 
Refuzul lui Flamel de a se certa era ultima treaptă a de- 
gradării sale. 

În lumina acestei ultime. umilințe, ideea inditerenţei 
soţiei sale îl şocă la fel de absurd ca şi reînvierea trecu- 
tului său. Trăise tot timpul într-o lume artificială în care 
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sentimentele se hrăniseră din propria sa vanitate pe care 
acum, spre ușurarea lui, o simţea prăbuşindu-se. 

Se întunecase aproape cînd părăsi biroul și merse în- 
cet spre casă, în acea stare de dezorientare care urmează 
după o astfel de criză. Nu era conștient de faptul că se 
gindea la soţia sa ; și totuşi, cînd ajunse în faţa propriei 
sale uși, descoperi că, fără să-și dea seama, ea devenise 
încă o dată punctul central al conştiinţei sale. 
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Pînă acum nu-i trecuse prin minte că ea ar fi putut 
să omită conţinutul documentului pe care el i-l pusese în 
cale. Și dacă, uitindu-se în grabă peste hirtii, trecuse peste 
el ca peste afacerea particulară a vreunui client ? Putea, 
de pildă, s-o împiedice să creadă că Glennard era avoca- 
tul unei persoane necunoscute care vînduse Scrisorile 
Aubyn ? Subiectul nu avea de ce să-i atragă atenţia, nu 
era o femeie curioasă. 

Ajuns la acest punct, Glennard puse jos furculiţa și o 
privi în lumina lumînărilor. Această nouă explicaţie a in- 
diferenţei ei nu întirzie să i se înfăţişeze. Capul ei era ple- 
cat în aceeași poziţie ca atunci cînd o zărise cu o zi înainte 
în compania lui Flamel; atitudinea ei reînvie cu vio- 
iciune acea impresie. În fond, era destul de simplu. Înce- 
tase să-i mai pese de el pentru că îi păsa de altcineva. 

Urcînd scările în urma ei simţi cum se trezește din 
nou furia în el. Sentimentele îşi pierduseră complexitatea 
artificială. Nu o mai găsea vinovată de faptul că în mod 
tacit îi acceptase meschinăria și simțea doar că o iubeşte 
şi că a pierdut-o. Acum, în mod ciudat, îl obseda un sin- 
gur gind : faptul că el și ea trecuseră prin fuziunea dra- 
gostei şi ieşiseră din ea la fel de diferiţi, de parcă n-ar fi 
avut loc nici o transmutare, Orice altă pasiune, se gîndi el, 
lasă o amprentă, dar dragostea trecuse ca o corabie pe ape. 
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Ca întotdeauna, ea se așeză în fotoliul de lîngă lampă 
iar el se sprijini de şemineu mișcind la întîmplare fleacu- 
rile de pe poliţă. 

Deodată, să imaginea ei în oglindă. Se uita la el. Se 
întoarse și privirile lor se întilniră. Făcu cîțiva pași prin 
cameră. i 

— Vreau să-ţi spun ceva — începu el. A Ai 

Ea continua să-l privească şi chipul i se îmbujoră. 
Glennard remarcă din nou cu stringere de inimă cum fru- 
musețea ei cîştigase în căldură și expresivitate. Era de 
parcă o cupă transparentă ar fi fost umplută cu vin. Se 
uită la ea ironic. > VUN y 

— Nu te-am împiedicat niciodată să-ţi vezi prietenii 
aici, izbucni el. De ce te întilnești cu Flamel în locuri re- 
trase ? Nimic nu o degradează mai mult pe o femeie... 

Ea se ridică brusc și rămaseră amindoi uitîndu-se unul 
la altul, la o distanţă de cîțiva pași. 

— Ce vrei să spui ? întrebă ea. 3 

— Te-am văzut împreună cu el, duminica trecută, pe 
River Drive — continuă el și rostirea acestei acuzaţii făcu 

ă-i crească minia. i 
i K că murmură ea. Se lăsă iarăşi să cadă în fotoliu 
şi începu să se joace cu un cuţit de hîrtie care se afla pe 
masă, lîngă cotul ei. 

'Tăcerea ei îl exaspera. 

— Ei bine ? Asta e tot ce ai de spus ? 

— Vrei să-ţi explic ? întrebă ea cu truiie. 

—  Insinuezi că n-am dreptul ăsta ? ară 

— Nu imsinuez nimic. Îţi voi spune tot ce vrei să afli. 
M-am dus la plimbare cu domnul Flamel pentru că m-a 
date A m-aş fi gîndit că te-ai dus neinvitată. Dar sînt 

unele lucruri pe care o femeie cu bun-simţ nu le face. Nu 
se furişează cu bărbaţi pe străzi lăturalnice. De ce nu pu- 
teai să te vezi cu el aici ? 

Ea șovăi. j | 
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— Pentru că el a vrut să fim singuri. 

— Adevărat ? Aș putea să știu dacă îi satisfaci toate 
dorinţele cu aceeași promptitudine ? 

— Nu știu dacă mai are și altele în ceea ce mă pri- 
vește. Făcu o pauză apoi continuă pe un ton ușor 
ameninţător. A vrut să-și ia rămas bun. Pleacă. 

Glennard se uită la ea mirat. 

— Pleacă ? 

— Pleacă miine spre Europa. Va sta mult timp. Cre- 
deam că ştii. 

Ultima frază îi stirni iritarea. 

— Uiţi că de la tine aflu eu informaţii despre Fla- 
mel. E prietenul tău, nu al meu. De fapt, m-am întrebat 
uneori de ce făceai un efort deosebit să fii drăguță cu el, 
cînd trebuia să vezi destul de limpede că nu-l plac. 

Răspunsul ei nu veni imediat. Părea că își alege cu 
grijă cuvintele, nu atît de dragul ei, cît de al lui, și dispe- 
rarea lui creștea la gîndul că încerca să-l cruţe. 

— A fost prietenul tău înainte de a fi al meu. Nu l-am 
cunoscut pînă cînd m-am măritat, Tu ai fost acela care 
l-ai adus în casă și păreai că dorești să-l simpatizez. 

Glennard rîse scurt. Apărarea era mai slabă decît se 
așteptase : era clar că nu era o femeie deşteaptă. 

— Respectul tău faţă de dorinţele mele este într-ade- 
văr minunat ; dar nu e prima dată în istorie cînd un băr- 
bat a făcut greșeala să-și prezinte prietenii soţiei. Oricum, 
ar fi trebuit să vezi că de atunci entuziasmul meu s-a do- 
molit ; dar probabil ai vrut să mă simt obligat. 

Tăcerea ei părea că anihilează aproape pe jumătate 
sarcasmul său. 

— Asta vrei să insinuezi ? insistă el. 

— Nu răspunse ea cu bruscă sinceritate. Am obser- 
yat într-un timp că nu păreai să-l placi, dar de atunci..! 

— Ei bine. de atunci ? 
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— Mi-am înempuir că ai motive să vrei în continuare 
să fiu drăguță cu el, cum zici tu. 

— Ah, spuse el pe un ton care încerca să pară vesel ; 
dar ironia dispăru, căci ceva în vocea ei îl făcea să simtă 
că el şi ea se aflau în sfîrșit în deșertul pustiu al înţele- 
gerii, unde înțelesurile se ascund zadarnic în spatele 
vorbelor. 3 

— Şi de ce ţi-ai imaginat asta f Singele i se urcă spre 
tîmple. Pentru că ţi-a spus că îi eram obligat lui ? 

— Obligat ? întrebă ea pălind. ; 

— Ah, să nu ne mai ascundem după degete. Nu ţi-a 
spus că eu sînt cel care am publicat scrisorile doamnei 
Aubyn ? Răspunde-mi. i } 

— Nu — spuse ea, şi după o pauză, care părea ca e 
lăsată pentru cîntărirea situației, adăugă. Nimeni nu 
mi-a spus. 

— Deci n-ai știut ? 

— Nu pînă cînd... pînă cînd... rosti ea cu efort. 

— Pînă cînd ţi-am dai să sortezi hîrtiile alea ? 

Ea lăsă capul în jos. 

— Ai înţeles atunci ? 

— Da. 

Îi privi chipul inexpresiv. 

— Ai bănuit şi mai înainte ? îngăimă el. 

— Uneori... da. Glasul ei devenise o şoaptă. 

— De ce ? Din cauza celor ce s-au spus ? 

În privirea ei se putea citi mila. la 

— Nimeni n-a zis nimic... nimeni nu mi-a spus nimic. 
Felul tău de a te purta... 

— Felul meu dea mă purta ? 

— De cite ori venea vorba de carte. Lucruri pe care 
le-ai spus o dată sau de două ori, nervozitatea ta, nu pot 
să-ţi explic. 

Fără să-și dea seama, Glennard se apropie. Respira ca 
un om care a alergat. 

— Ştiai deci, ştiai, bolborosi el. 
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Mărturisirea dragostei pentru Flamel l-ar fi rănit mai 
puţin şi n-ar fi îndepărtat-o atit de el. 

— Ştiai, ştiai, repetă el şi deodată suferinţa lui căpătă 
glas. Dumnezeule ! La început spui că ai bănuit și după 
aceea ai aflat... acest lucru blestemat și odios ; îl știi de 
luni de zile, — au trecut luni de zile de cînd ţi-am pus 
hirtia în cale — și totuși n-ai făcut nimic, n-ai spus nimic, 
n-ai dat nici un semn, ai trăit alături de mine, de parcă 
nu s-ar fi schimbat nimic în vieţile noastre. Mă întreb din 
ce eşti făcută. Nu înţelegi întreaga mirșăvie a faptei ? Nu 
înţelegi că te-ai degradat şi tu o dată cu mine ? Sau n-ai 
nici o noţiune a rușinii ? 

Își păstrase destul simțul realităţii, ca să-și dea seama 
că, în mod fatal, acest șuvoi de vorbe avea să atragă dis- 
prețul ei ; dar ceva îi spunea că amindoi trecuseră dincolo 
de faza represaliilor făţișe, și dacă în sufletul ei mai vibra 
vreo coardă, atunci nu era cea a dispreţului. 

Avu dreptate. Ea se ridică încet și veni spre el. 

— N-ai suportat destul și așa ? Spuse ea cu o ciudată 
nuanţă de compătimire în glas. 

Glennard se holbă la ea. 

— Destul ? 

— Destul chin... 

De pe frunte i se înlătură parcă un cerc de fier. 

— Ai observat, deci ? șopti. 

— Ah, Doamne... suspină ea și se prăbuși lingă el, 
ascunzîndu-și disperarea în braţele lui. Rămaseră astfel 
înlănţuiţi, mult timp, mînaţi de același sentiment înfri- 
coşător de rușine. 

Cînd în cele din urmă ea își ridică privirea, el și-o feri 
pe-a lui. Dispreţul ei l-ar fi rănit mai puţin decit lacri- 
mile pe care i le simţise acum. 

— Ai făcut-o din cauza banilor ? vorbi ea istovită ca 
un copil care tocmai a avut o criză de plins. 

Buzele lui rostiră un da neauzit, 


— Asta a fost moștenirea datorită căreia ne-am 
căsătorit ? 

— Da. 

— Ea se desprinse și se ridică în picioare. El o urmări 
cum se îndepărtează de el, 

— Mă urăști, izbucni el. 

Nici un răspuns. - 

— Spune că mă urăști ! insistă Glennard. 

— Ar fi aşa de uşor, îi răspunse ea cu un zîmbet mis- 
terios. Se așeză lîngă masa de scris și-și sprijini fruntea 
în mîini. 

În cele din urmă rosti. 

— Au fost mulţi ? 

— Mulţi ? șovăi el. 

— Banii. 

— Banii ? Acest aspect părea că insemna atît de puţin 
pentru el încît pentru o clipă nu înțelese ce vroia 
să spună. 

— Trebuie plătiţi înapoi, insistă ea. Poţi face asta ? 

— Ah, da. Răspunse nerăbdător. Pot s-o fac. 

— Aş face orice pentru asta ! — se grăbi ea să spună, 

— Firește. 

Rămase uitîndu-se la ea cu un autodispreţ impasibil. 

— Ai impresia că o să se schimbe ceva ? 

— Să se schimbe ? 

— Sentimentele mele... sau ale tale faţă de mine: , 

Ea scutură din cap. 

— Asta e cea mai mică parte, gemu Glennard, 

— Este singura parte pe care o putem repara. 

— Cerule ! Dacă s-ar putea repara ceva... Se ridică și 
traversă camera spre ea. De ce n-ai vorbit niciodată ? 

— Tu singur ai răspuns la întrebarea asta. 

— Am răspuns ? 

A Adineaori, cînd mi-ai spus că ai făcut-o pentru mine. 
Aş fi vorbit dacă aş fi avut cum să te ajut — rosti ea cu 
voce gravă. 


— Dar m-ai disprețuit probabil. 

— Ti-am spus că ar fi fost simplu să fie așa. 

— Dar cum de ai putut continua astfel... și să 
urăști banii ? 

wm Stiam că vei vorbi la timp. Vroiam mai întii să-i 
urăşti și tu la fel de mult ca mine. 

El se uită la ea cu un fel de venerație. 

— Eşti minunată, murmură Glennard, dar încă nu știi 
cît de departe am ajuns. 

Ea ridică mina rugător. 

— Nici nu vreau. 

— Atunci ţi-e teamă că mă vei uri ! 

— Nu, ci că tu mă vei uri pe mine. Lasă-mă să în- 
teleg fără să-mi spui. 

— Nu poţi. E prea odios. Credeam că nu-ţi pasă pen- 
tru că îl iubeai pe Flamel. 

Ea roși puternic. 

— Nu, nu... îl avertiză. 

— Vrei să spui că n-am dreptul ? 

— Vreau să spui că vei regreta. 

_Glennard stătea în fața ei cu un aer rugător. 

— Vreau să-mi spui ceva şi mai rău, și mai jignitor. 
Dacă nu înţelegi asta, vei avea absolut toate motivele să 
mă dai afară din casă 

Ea îl privi cu un aer divinizator. 

— Eu voi înţelege, dar tu vei regreta. 

— Trebuie să risc, spuse Glennard, apoi se îndepărtă 
şi începu să stringă cărţile de pe masă. Brusc, se întoarse 
şi o privi în faţă. 

— Flamel ţine la tine ? 

Roşeaţa ei se accentuă dar ea continua să se uite la el 
fără miînie. 

— Ce rost ar avea ? spuse cu o notă de tristeţe. 

— Ah, nu asta te-am întrebat, murmură Glennard plin 
de căinţă. 

— Ei, bine, atunci... 
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În fața acestei rugăminţi el nu reacţionă, ci se uită 
doar la ea cu o privire ce părea să spună că ea este un 
biet factor în această totală redistribuire a înțelesurilor. 

— Astăzi l-am insultat pe Flamel. L-am făcut să înţe- 
leagă că îl bănuiam că ţi-a spus ție. ÎL uram pentru că el 
ştie despre scrisori. 

Glennard observă groaza care i se întipărise în priviri 
şi pentru o clipă trebui să se lupte cu această nouă ten- 
tație. Făcu însă un efort și spuse. 

— Nu-l acuza pe el — n-are nici o vină. El m-a aju- 
tat să le public, dar l-am minţit şi pe el ; i-am spus că au 
fost scrise către altcineva... către un bărbat care a murit... 

Fa ridică mîinile într-un gest ce părea că vrea să în- 
depărteze loviturile ei. 

— Acum mă dispreţuieşti ! insistă Glennard. 

— Ah, biata femeie, biata femeie, murmură ea, 

— După cum vezi, nu cruţ pe nimeni ! spuse el trium- 


fător, în timp ce ea își ținea faţa ascunsă. 


— Mă urăști cu adevărat, cu adevărat ! 

— Taci! îi comandă ea, dar Glennard nu mai părea 
conştient de nici un obstacol din calea lui. 

— 'Ţinea la tine, ţinea la tine și niciodată nu ţi-a spus 
despre scrisori... 

Alexa ţişni în picioare, izbucnind : 

— Cum de poți? Cum de îndrăznești ? Așa ceva... ! 

Glennard era de o paloare cadaverică. 

— E o armă... ca oricare alta. 

— A unui ticălos ! 

— Eu aş fi folosit-o, dacă aș fi fost în locul lui — 
zimbi el jalnic. 

— Stephen ! Stephen ! strigă ea de parcă ar fi vrut 
să înăbuşe blasfemia de pe buzele lui. Porni spre el în- 
tr-un gest salvator. 

— Nu spune astfel de lucruri. Îţi interzic ! Ne degra- 
dează pe amindoi. 

Glennard o îndepărtă cu mîini șovăitoare. 
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— Nimic din ceea ce spun despre mine nu te poate 
degrada pe tine. Sîntem pe două nivele diferite. 
— Eu sînt pe-al tău, oriunde s-ar afla !, 

El înălță capul și privirile lor ţişniră una spre alta. 


XIV 


Marile reînnoiri au uneori un efect la fel de imper- 
ceptibil ca cel al primelor semne de primăvară. Glennard, 
deşi simțea că s-a apropiat de soția sa, rămăsese totuşi 
la o distanță ce nu permitea comunicarea. Își însușea 
acum cu greu primele noțiuni ale unui limbaj nou şi tre- 
buia să bîjbîie în căutarea ei prin ceața deasă a umilinței 
sale, o pîclă prin care figura ei se întrevedea grotesc dis- 
torsionată. 

Faptul că niciodată nu ne dăm seama cît de bine ne 
cunosc cei de lîngă noi ne ajută să trăim alături de ei. 
Dragostea este un refugiu clădit pe stima față de propria 
noastră persoană și nu suportăm privirile care reuşesc 
să ne vadă goliciunea. Glennard nu își ura soția, pentru 
că acum se năștea în el încet și chinuitor o pasiune pro- 
fundă, care făcea ca sentimentele sale anterioare să pară 
o simplă tulburare a sîngelui. Era ca un copil care revine 
la sentimentul unei prezenţe învăluitoare : apropierea ei 
era sînul la care el se ascundea. 

La început nu au vorbit prea mult unul cu altul şi fie- 
care discuta în afara subiectului care se afla între ei doi, 
ferindu-se, de el ca de o pădure bintuită de stafii. Dar 
orice cuvînt, orice gest părea că tinde spre el, de parcă 
în bezna otrăvită a acestui codru s-ar fi aflat o fîntînă vin- 
„decătoare... Numai de-ar putea să-și croiască drum prin 
desiș, către izvorul binefăcător. 


Glennard își urmărea soţia atent, asemenea călătoru- 


lui pentru care toate semnele din natură sînt preţioase și 


văzu că ea se refugiase momentan în ideea renunțării la. 
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bani. Dacă teoretic îşi dădea seama de inutilitatea unor 
astfel de măsuri, instinctul ei feminin o îndemna să gă- 
sească alinare în această formă naivă de penitenţă. Glen- 
nard observă că avea de gind să trăiască pe cît se poate 
de modest pînă cînd presupusa lor datorie avea să fie plă- 
tită şi în sinea lui se rugă ca ea să nu descopere cit de de- 
parte — sub aspect material — ajungea obligaţia pe care 
ea spera să o achite astfel. Mintea ei reținuse suma plătită 
iniţial pe scrisori şi Glennard știa că o va putea pune 
deoparte într-un an sau doi. Era înduioșat de felul în care 
soția lui renunţa la micile plăceri pe care le considera 
semne ale dependenţei lor. Aceste renunţări comune îi 
apropiară unul de altul; ele erau dovada neajutorării ei 
şi redau în schimb întreaga dimensiune protectoare a dra- 
gostei lui. Şi totuși, încă nu își vorbeau. 

Citeva săptămîni mai tîrziu, într-o seară, cînd stăteau 
în faţa focului din salon, Alexa îi înmină o scrisoare pe 
care o citea cînd își făcuse el apariţia. 

— Am veşti de la domnul Flamel — spuse. 

Parcă o prezenţă ascunsă ieșise atunci la iveală în fața 
lor. Glennard luă scrisoarea cu un gest mecanic, 

— E de la Smyrna, nu vrei s-o citești ? 

El i-o dădu înapoi. Spune-mi tu ce scrie în ea — are un . 
scris foarte neciteţ. 

Se plimbă pină în celălalt capăt al salonului, apoi se 
întoarse și rămase în fața ei, 

— M-am gîndit să-i scriu lui Flamel, spuse. 

Alexa își ridică privirile, 

Glennard continuă încet. 

— E o problemă pe care trebuie s-o lămuresc. I-am 
spus că ai știut de scrisori tot timpul; sau cel puţin de 
multă vreme ; și am văzut cît de mult l-a rănit asta. Fi- 
reşte exact asta intenționasem, dar nu pot să-l las cu im- 
presia asta falsă ; trebuie să-i scriu, f 
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Alexa primi vestea fără să facă nici o mişcare, dar 
Glennard observă că în adîncuri sufletul ei se tulburase : 
în cele din urmă, spuse pe un ton șovăielnic. 

= De ce îi spui impresie falsă ? Într-adevăr am știut, 

— Da, dar eu am insinuat că nici nu ţi-a păsat. 

— Ah! 

El continua să o privească. 

— Nu vrei să restabilesce lucrurile ? 

— Nu e nevoie — îi răspunse ea uitindu-se în ochii 
lui plină de curaj. 

Glennard roși la auzul acestui răspuns ; făcu un semn 
de înţelegere. 

— Din punctul tău de vedere poate nu e nevoie, dar 
totuși vreau să mă restabilesc pe mine. 

Soţia lui îl privi cu blîndeţe şi murmură : 

— Dar eu nu fac asta ? 

— Fiind întru totul tu însăţi ? Ah, dar reabilitarea e 
prea completă ! Mă faci să par — chiar şi în ochii mei — 
ceea ce nu sînt, ceea ce nu voi putea fi niciodată. Uneori 
nu pot să mă apăr de toate aceste minciuni, dar pot cel 
puţin să isc altele. 

Acum, că îşi dăduse drumul, îngenunche lingă ea şi o 
prinse de miini. 

— Nu vezi că a devenit o obsesie pentru mine? Că 
dacă aș putea să mă despoi pînă la ultima minciună — nu- 
mai că întotdeauna ar mai rămîne una dedesubt — și să 
fac penitenţă, gol, în piaţa publică, măcar aş reuși să usu- 
rez o durere prin alta ? Nu vezi că tortura mea cea mai 
groaznică este imposibilitatea unor astfel de îndreptări ? 

Își ţinea mîinile în ale lui fără să încerce să le retragă. 

— Ah, biata femeie, biata femeie ! suspină ea. 

E a N-o compătimi pe ea, ci pe mine ! În fond ce i-am 
făcut ei sau ţie ? Sînteţi amîndouă inaccesibile. Eu sînt 
cel care m-am vîndut. 

Se smuci brusc de lingă ea, apoi se propti iarăși în 
fața ei, izbucnind : 
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— Cît de mult îți închipui că o să mai reziști ? Ai fost 
măreaţă, ai fost plină de zel, dar ce folos ? Nu poţi șterge 
ticăloşia faptei. E doar un chin pentru tine, iar ei nu-i 
foloseşte la nimic ! 

— Asta-i gindul pe care nu-l pot suporta ! strigă ea cu 
însufleţire. 

— Ce gind? - 

— Că ei nu-i foloseşte la nimic — tot ce simți şi toată 
suferința ta. Asta nu schimbă nimic. 

Glennard se feri de privirea ei provocatoare. 

— Ce-i făcut e bun făcut. 

— Pentru totdeauna, oare ? medită ea. 

Glennard nu răspunse și amîndoi se cufundară într-o 
tăcere care era de fapt un canal subteran de comunicare., 

Puțin mai tîrziu, ea fu cea care începu să vorbească, 

tr-un acces nou de timiditate, și Glennard o privi 
surprins. 

— Nu se spune că primii creştini în loc să dărîme tem- 
plele păgine — templele zeilor antici — le-au purificat 
dindu-le o nouă întrebuințare în folosul lor ? Întotdeauna 
am crezut că omul poate face asta cu propriile sale 
fapte — fapte pe care le urăște, dar pe care le poate anula. 
Adică să poţi ridica un zid de netrecut în jurul lor... 

Vocea ei tremura. 

— Nu putem dobori întotdeauna templele pe care 
le-am ridicat în cinstea uncr zei păgiîni, dar putem așeza 
spiritele benefice în casa răului — spiritele rușinii, ale 
iertării şi ale înţelegerii, care poate nu s-ar fi coborit 
asupra noastră, dacă n-am fi avut atita nevoie... 

Veni lîngă el şi îl luă de mînă. Glennard rămase cu 
capul plecat. Ea se așeză fără un cuvint ; acum însă tăce- 
rea lor era fertilă ca un nor de ploaie — făcea să încol- 
ţească seminţele înțelegerii. 

În cele din urmă își ridică privirile și spuse. 

— Nu ştiu ce spirite ale răului au venit să locuiască 
în casa pe care am clădit-o eu, dar tu ești acolo și asta e 
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destul. E ciudat, de atîtea ori ea mi-a urat fericire și acum, 
în sfîrșit, am găsit-o datorită ei. Nu te-am .eunoscut din 
cauza ei ci prin ea te-am descoperit pe tine. Ştii că 
uneori — asta: e cel mai greu — nu mă pot suporta pe 
mine însumi. Nu-ţi dai seama că ăsta e lucrul cel mai 
groaznic căruia trebuie să-i fac faţă ? Mă gîndesc cîte- 
odată că aş fi suportat mai bine totul dacă tu n-ai fi în- 
teles. I-am luat totul, totul... pînă și ultimul refugiu, fide- 
litatea, în care mai avea încredere, unicul lucru pe care 
aş fi putut să i-l las ! I-am luat totul, am înșelat-o, am je- 
fuit-o, am distrus-o şi în schimb ea m-a ajutat să te 
găsesc |! 

'Țipătul soţiei sale îl întrerupse. 

— Ea nu te-a ajutat să mă găseşti pe mine, ci pe tine 
însuţi te-a ajutat să te găsești — îi spuse ea, aplecîndu-se 
spre el mînată de un val de milă. Nu vezi, continuă ea, în 
timp ce privirile lui erau aţintite asupră-i, că ăsta e darul 


de care nu poți scăpa, datoria pe care eşti obligat să o i 


achiți ? Nu înţelegi că tu n-ai fost niciodată ceea ce ea a 
crezut că ești şi că acum, ca printr-o minune, te-a trans- 
format în omul pe care îl iubea ? Pentru asta merită să 
suferi, să-ți dai viața, pentru o femeie ăsta ar fi darul pe 
care ar dori să îl ofere. 

— Ah, cele ce vin blestem vor fi asupra capului său ; 
ce i-am oferit eu vreodată ei ? exclamă Glennard, 

— Fericirea de a da — răspunse ea. 
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